Peggy Orenstein
New Yorker
>Miután apámat utolérte a demencia – nem tudott többé olvasni, elvesztette az asztali jómodorát, ujjaival a hajában kezdett túrkálni, mintha megfoghatatlan gondolat gyötörné -, elkezdtem azon gondolkodni, hogy vajon a halál néha kegyelem tud-e lenni? A szájába tömte a szemüvegét, szétszedte a hallókészülékét, túl izgatott volt ahhoz, hogy végigülje vekünk a hálaadási vacsorát. Apám ügyvéd volt, aki egyszer megnyert egy ügyet a Legfelsőbb Bíróságon is, de amikor azt mondtam neki: “Apa, te ügyvéd voltál!”, meghökkent és azt válaszolta: “Tényleg?”.
Volt amikor azt kiabálta, hogy “Slivovitz”, ami egy szilvapálinka neve, és majdnem szétrobbant a nevetéstől. Pedig nem emlékszem, hogy valaha is ivott volna ilyet. , és aztán . Ha azt akartam, hogy nevessen, pókerarccal hozzáfordultam hozzá, és azt mondtam: “Hé, apa! Slivovitz!” Ez mindig bejött. Egy évvel a halála után, még mindig időnként “Slivovitz”-ot kiáltok a tiszteletére. Amikor apám életének részletei számára elhalványultak és beszéde is egyre zavarosabbá vagy értelmetlenebbé vált, mindig fel tudta idézni kedvenc régi dalainak minden szövegét – “Bicycle Built for Two”, “Give My Regards to Broadway” -, és pontosan elénekelte őket. A “Please don’t take my sunshine away” időtartamára visszatért, boldog, nyugodt és jótársalgó volt – akár órákig. Kilencvenöt éves volt, amikorhoztam neki egy hot dogot, és nagyon ízlett neki. Folyton azt hajtogatta: ‘Mmm-mmm! Fiam, ez nagyon finom!’ Mosolygott, nevetett és beszélt. Olyan volt, mintha ez a virsli visszarepítette volna őt a múltba.”
Ez akkor jutott eszembe, amikor a nyár elején hallottam, hogy Jake Broder, a drámaíró és színész, aki legutóbb A betegben szerepelt, a demenciakutatással foglalkozó Global Brain Health Institute segítségével egy különös, étkezés-sorozatot szervez. Broder, aki a San Franciscó-i Kaliforniai Egyetem San Franciscó-i kampuszának munkatársa, négy enyhe vagy közepes fokú kognitív károsodásban szenvedő emberrel készített interjút, és kiderült, mindegyiküknek van olyan étele, amelyre szívesen emlékeznek. Ezután Gloria Aguirre-rel, az intézet felelős vezetőjével segített nekik újra elkészíteni az ételeket. A Dinner Party – ahogy Broder nevezi az eseményt – célja az volt, hogy feltárja, hogy az ételeknek milyen ereje az emlékek felidézésében, az életminőség javításában. Olyan dolog, amelyeket gyógyszerekkel nehéz elérni.
Egyiküket Michaeltorvosi csapat utalta ide abban a reményben, hogy a központban elmélyül a másokkal való kapcsolata. Nem volt különösebben beszédes, néha a kerekesszékében szundikált, és soha nem említette, hogy szakács karriert szeretne. Most viszont történeteket mesélt az apjáról, aki a Southern Pacific Railroad szakácsa volt, és aki megtanította Michaelt a szakmájára, és “az Egyesült Államok elnökének főzött”. Michael nem emlékszik, melyik elnök lehetett az, de az apja – mondta – “az egyetlen volt, aki főzött neki – nem engedte, hogy más főzzön neki”! A cornwalli tyúk lesz a holnapi főétel. A menü többi része előételként krumplisalátát, hot linket és gumbót tartalmazott; a desszert pedig citromos-túrós pite volt. (Úgy tűnik, senki sem választott zöldséget a prousti madeleine-hez).
Kutatások szerint a kreatív tevékenységek, mint például a rajzolás vagy a tánc, csökkenthetik a szorongást, a depressziót és a nyugtalanságot a demens betegeknél; azáltal, hogy hozzájárulnak az új idegpályák kialakulásához, az Alzheimer-kór előrehaladását is lassíthatják. Úgy tűnik, hogy különösen a zenei emlékezet független attól, hogy a demencia mely agyterületeket érinti először – valószínűleg ezért tudott a saját apám énekelni akkor is, amikor még a beszéddel is nehezen boldogult. Van valami intuitív abban az elképzelésben, hogy egy szeretett étel, valami olyan egyszerű dolog, mint egy hot dog, hasonlóan élénkítő hatással bírhat – talán aktiválja a szunnyadó idegsejteket, vagy biztosítja a múltunkhoz való folytonosságot…
New Yorker