BJI
>Ez a gyerek itt Michele. 2013-ban született a lombardiai Bresciában. Élénk gyerek. Kórházból ki, kórházba be – ez az élete. Az orvosok azt mondják: szívproblémája van, aztán egy furcsa szót használnak. Autista.

Michele nem kérdezősködik, ezeket a dolgokat anya és apa intézi. Iskolába szeretne járni. Szereti a tanórákat, van egy tanárnő, aki csak vele foglalkozik. Néha magányosnak érzi magát. Közeledik a társaihoz, hirtelen előbújik a pad alól, ordibál, állandóan viccelődik. A gyerekek eleinte nevetnek rajta, aztán megunják, és faképnél hagyják.

Michele nem sír. Vesz egy papírlapot és rajzol. Néha énekel, máskor veri a dobokat, mint egy őrült. Ettől azonnal jobban érzi magát. Hétéves.

Michele valahol látta egy lány fényképét, akinek kopasz a feje. Hosszan bámulta.

– Anya, nekem sok hajam van, tudok adni neki, ha kell.

Az anyja azt mondja, hogy a lány egy nagyon rossz betegség miatt veszítette el a haját, és sajnos már a mennybe szállt. De sok más gyereknek is ugyanez a betegsége, és ha akarod, nekik ajándékozhatod a hajadat.

Michele megérti, miről van szó. Attól kezdve nem hagyja, hogy levágják a haját, és minden reggel megnézi, mennyit nőtt.

– A hátad közepéig kell érnie, légy türelmes.

Múlik az idő, a tincsei már-már vállig érnek. Michele boldog. Az iskolában viszont ujjal mutogatnak rá: „Úgy nézel ki, mint egy lány!” Még a tanárok is panaszkodnak: „Eltakarja a szemed, vágasd le, mert így nem tudsz olvasni.”

Michele keres egy gumit, és lófarokba fogja. Múlnak a hónapok. A gúnyos nevetés egyre erősebb. De Michele csak a hajára figyel.

Egy reggel fölkel, a tükörhöz megy: – Anya, nézd, most már jó.

Elsiet a fodrászhoz. Figyeli az ollót, vadul dobog a szíve. Megmutatják neki a levágott tincseket. „Ezek sok embernek tudnak segíteni.”

Michele arcáról nem tűnik el a mosoly. Most rövid a haja, de nemsokára megint megnő.

Michele nem törődik azzal, ha kinevetik. A haját a világon bárhol élő beteg gyerekeknek adja – és nincs ideje ilyesmivel foglalkozni.

(A történet sejthetően 2020-ben került ki először a Facebookra, azóta újra meg újra. Michele, ha azóta sikeresen megküzdöttek az orvosok a szívproblémájával, most tízéves lehet.)