Egy kis újság szörnyű napja

Posted by

Az texasi Uvalde helyi újságjának munkatársai életük legszörnyűbb napjáról tudósítottak.
A lap munkatársai szomszédokat, ismerősöket és egyikük kislányát veszítették el az iskolai lövöldözésben. Aztán tudósítaniuk kellett a történetről.

>Rachel Monroe
New Yorker

>A hír, ahogyan kezdetben a rendőrségi adóvevőn keresztül, információhullámokban érkezett, zavaros volt. Lövöldözés, autóbaleset, egy fegyveres férfi a Robb Általános Iskolában. Az Uvalde Leader-Newsnál, az újságnál, amely 1879 óta különböző formában szolgálja ezt a közösséget, az első ember, aki a helyszínre indult, szokás szerint a fotós és főszerkesztő, Pete Luna volt. A magas és szikár testalkatú, negyvenöt éves Luna Batesville-ben, egy húsz mérföldre délkeletre fekvő kisvárosban nőtt fel, és az Uvalde High Schoolban érettségizett. A Leader-Newsnál 2006-ban kezdett dolgozni. A lapnak tíz főállású munkatársa van, és hetente kétszer jelenik meg. “Előfizetéseket gyűjtök, hirdetéseket készítek, hirdetéseket adok el,  hívásokat fogadok, újságot kézbesítek – mindent csinálok” – mondta Luna. “Nem csak én csinálom. Mindannyian ezt teszünk.”

Luna hazavitte barátnőjét, Meghann Garciát, aki egyben a lap vezető szerkesztője is, és digitális fényképezőgépével és egy kézi videokamerával a helyszínre indult. Egy nappal korábban egy súlyos lakástűzről tudósított, amelyben – félő volt, hogy valaki meghalt. (Egy ott lakó nőt nem találtak, de szerencsére nem volt a házban, amikor az leégett.) Még akkor is, amikor a Robb Elementary felé hajtott egy családi vitára és a tűzre gondolt, mint a hét két nagyobb hírére.

Néhány háztömbnyire az iskolától leparkolt, feltételezve, hogy a rendfenntartó erők körbezárták a területet, és ő nem tud közelebb menni. “Annak ellenére, hogy akkora vagyok, mint amekkora, szeretek elvegyülni a tömegben” – magyarázta. “Ez elsősorban azt jelenti, hogy nem vagyok útban. És másodszor, így mindent megfigyelhetsz. Ők teszik a dolgukat, én pedig az enyémet.”

Amikor meglátta, hogy a szülők egy csoportja gyűlekezik az iskola közelében, odament hozzájuk. Dél körül járt az idő, fél órával az első segélyhívás után, és bár Luna nem tudta, a lövöldöző még életben volt, és egy negyedikes osztályteremben barikádozta el magát. “Az én elképzelésem még mindig az volt, hogy valaki berohant oda, és elbújt” – mondta. “Azt gondoltam, hogy meg fogják találni, és bilincsben kivezetik hátul. Tökéletes kép,  elkapják, és az összes gyerek biztonságban van. Erre vártam.”

Valaki rámutatott a pickupra, amelyet a gyanúsított az utca túloldalán lévő vízelvezető árokba hajtott. Luna ráközelített a teleobjektívvel, és meglátott egy lecipzározott fekete zsákot és egy AR-15-ös típusú puskát. Egy férfi elmondta Lunának, hogy a gyanúsított átmászott a kétméteres kerítésen, és két másik táskát is vitt magával. Ahogy a helyzet komolysága megvilágossá vált számára, Luna tovább fényképezett: “Azt mondtam magamnak, hogy bármi is történik, meg fogom nyomni azt a gombot”.
Craig Garnett, a Leader-News tulajdonosa és kiadója egy délnyugat-okklahomai kisvárosban nőtt fel. Tinédzserként felvették, hogy fesse ki a helyi újság irodáját. Ezután Fort Worth és Kansas City lapjainál dolgozott, de mindig is visszavágyott egy olyan kisvárosba, mint ahol felnőtt. Negyven évvel ezelőtt Uvalde-ba költözött, hogy a Leader-News vezérigazgatója legyen, amelynek falát díjakkal és a lap nagy múltjának történeteivel díszítette. A Leader-News korábban két olyan helyi férfi karrierjéről tudósított, akik nagyhatalmú politikai karriert futottak be: John Nance Garner, Franklin Roosevelt alelnöke, és Dolph Briscoe, Texas negyvenegyedik kormányzója. “Ez egy kisváros, de van ez az érzés – egy kicsit kifinomultabb érdeklődés a szélesebb világ iránt” – mondta Garnett. “És ez vonzott engem.”

A wall in the Uvalde LeaderNews newsroom that is covered with awards.
Az 1879 óta tartó lap-történelem

 

A helyi hírek egyre keményebb üzlet. Huszonegy texasi megyében már egyáltalán nincs újság. Amikor a helyi lapok megszűnnek, mint ahogyan az a közeli Del Rioban történt, az információs űrt gyakran kétes megbízhatóságú Facebook-csoportok töltik ki. A Leader-Newsnál a példányszám és a hirdetési eladások csökkentek. A növekvő nyomás ellenére a Leader-News továbbra is díjakat nyert, és a családi eseményektől kezdve a járműbaleseteken át a vitorlázórepülő-világbajnokságig mindenről tudósított. A lap 2019-ben egy sorozatot írt a város Ku Klux Klan-csoportjáról a húszas években. Garnett nagy hangsúlyt fektetett a helyi tehetségek ápolására. Amikor észrevette, hogy a lap recepciósa, Kimberly Rubio általában egy nyitott könyvet tart maga előtt, és szabadidsejében olvas, azt javasolta neki, hogy jelentkezzen riporteri állásra. “Azt mondtam: “Tudod, ha ennyire szeretsz olvasni, akkor írhatsz is” – mondta Garnett. “És a mindenit, nem hagyott minket cserben.”

A Robb Általános Iskolánál Luna végignézte, ahogy a rendőrök betörik az ablakokat és kihúzzák azon át a gyerekeket. A legtöbb elsősegélynyújtót ismerte a helyszínen. Korábban fényképeket készített a sportnapokon, futóversenyeken, Little League meccseken. “Mindig fényképeztem a futó gyerekeket, akik próbáltak pontot szerezni a baseball mérkőzésen. Soha nem gondoltam volna, hogy egyszer egy gyereket fogok fotózni, aki az életéért fut” – mondta. Egyre több és több rendfenntartó jelent meg. “Emberek hosszabb puskákkal – látszott, hogy mesterlövészek. Emberek sisakkal, teljes páncélzattal, taktikai felszereléssel – nem is tudom, minek nevezzük ezt. Rengeteg táska, rengeteg táska.”

Luna az iskola mellett maradt, amikor a határőrség ügynökei lelőtték a fegyverest, amikor a túlélő gyerekeket evakuálták, amikor a buszok, mentőautók és mentőautók elhajtottak. A sok sziréna és kiabálás után a délutáni csend hátborzongató, megrázó volt. Azok a szülők, akik még nem találták meg a gyermekeiket, tehetetlenül vártak, köztük Luna néhány barátja, akiket inkább nem akart megnevezni. “Nem tartottam számon az időt” – mondta. “A tömeg egyre kisebb lett, a rendfenntartók pedig csak álltak körben, valószínűleg megpróbálták feldolgozni mindazt, amit láttak vagy tettek. Nem emlékszem, hogy mikor hagytam abba a fényképezést. Csak figyeltem.”

Szerdán, amikor a Leader-News irodájában jártam, a munkatársak nemrég kaptak megerősítést arról, hogy a recepciósból lett riporter, Kimberly Rubio lánya, Lexi is a halottak között van. A szerkesztőség légköre döbbenetes volt, és az iroda telefonja nem állt le; a lapot a világ minden tájáról hívták a médiából, kommentárt, információtt, képeket kértek. A lapszámnak néhány órán belül nyomdába kellett kerülnie. “Közben arra gondoltam, hogy a többi hírügynökség mindenben le tudott minket győzni” – mesélte másnap Garnett. “Nekik vannak forrásaik. Nem bánják, ha fel kell tenniük a nehéz kérdéseket, még akkor is, ha az sértő, mi pedig ezt nem tehetjük. A közösségi újságírás egy másik állat.” De voltak olyan dolgok is, amelyeket a Leader-News olyan módon tudott nyújtani, mint egyetlen más médium sem: “Kontextus. A megértés, a kéznyújtás, a szolidarítás és a gyógyulás forrása.”

A kis létszámú stáb megvitatta, hogyan lehetne a legjobban tudósítani a tragédiáról. “Mondtam a főnökömnek, hogy nem akarom, hogy a képe benne legyen az újságban” – mondta Luna a lövöldözőre utalva. “Ez nem az én döntésem, és tudom, hogy örökké látni fogjuk. De a válaszom az, hogy nem.” A másik fenyegető kérdés az volt, hogy mi kerüljön a címlapra. “Hagyományos címlapot akartam – hat hasábos kép, hetvenkét pontos főcím -,” mondta Garnett. A stábjának más elképzelései voltak. Luna egy üres oldalt képzelt el – fotó nélkül, csak üres helyet. Melissa Federspill munkatárs azt javasolta, hogy az egész címlapot feketítsék ki. Az ötlet tetszett Lunának és Garciának. “Most így érezzük magunkat” – mondta Luna. Garnett és Garcia leültek az irodában, és megbeszélték a dolgot. “Végül leültem és azt mondtam: ‘Tudjátok mit? Igazatok van. Mindannyiuknak igazuk van. Ennek így kell lennie” – mondta Garnett. A fekete a gyászt jelentette, de a magánéletet is – azt, amit a közösség visszatartott, amit megtartott magának. “Annyi ember kopogtat az ajtódon, hívogat. És én megértem ezt – ez rendben van, nekik dolguk van” – mondta Garnett. “De el fognak menni. Nekünk ez így marad.” A lapszám egy olyan címlappal került nyomtatásba, amely teljesen fekete volt, kivéve a dátumot: 2022. május 24.

Ahogy a riporterek továbbra is özönlöttek a városba, a Leader-News munkatársai abban a kényelmetlen helyzetben találták magukat, hogy a kamera másik oldalán álltak. Luna elmondta, hogy a  tudósítások némelyikét idegesítőnek találta. “Visszanéztem az aznapi képeimet, és nem hiszem, hogy egyetlen olyan képem is van, amelyen egy szülő arca látható” – mondta. “Láttam őket a szememmel, de nem azért voltam ott, hogy ezt megörökítsem.” Megkérdeztem őt az egyre erősödő kritikákról, miszerint a rendfenntartó erők nem próbálták eléggé megállítani a lövöldözőt. “Rengeteg híradás látott napvilágot” – mondta. “Abból, amit én láttam, a helyi rendfenntartó erők, a határőrség, a katonák, amikor ez először történt, mindenki az épület felé futott. Ez minden, amit tudok.” A Leader-News munkatársai már készülnek arra, amiről ezután tudósítaniuk kell: további sajtótájékoztatók, temetések és a hosszú utóhatás, amit Luna élete legrosszabb napjának nevezett. Garnett elmondta, hogy Rubio sms-ben megkérdezte, megírhatnáná-e agyonlőtt lánya gyászjelentését az újságnak. “Azt mondta: ‘Kaphatnék helyet két képenek?” Erre én: ‘Egy egész oldalt kaphatsz’. ”

Címkép: A címlap