Történhetett volna így is

Posted by

>Történhetett volna így is. Az emberi elme általában magyarázatokat keres arra, amit nem ért; ahol nem talál reálisat, keres valami misztikus fogódzót. Egy történet hiányzó kockáit önkéntelenül is megkíséreljük kitölteni, időnként persze sztereotípiákkal, vagyis olyan értelmezést adunk neki, amiről már van valamilyen előképünk. Ha azt olvasom valamely könyvborítón, hogy „valós események alapján”, akkor különösképpen vágyom valami ok-okozati felismerésre. Emma Stonex regényében izgalmas utakat jár be a megoldásra vágyó elme, bár nem biztos, hogy azt kapja, amit várt.

A torony őre alapjául három férfi rejtélyes eltűnése szolgál. A férfiak egy, a szárazföldtől távolabb álló, magányos világítótoronyban dolgoztak, s bár a tragédia megrázta a családokat és lakótelepülésük közösségét – különféle magyarázatokkal és magatartásokkal reagáltak a megoldatlanul lezárt esetre, de kénytelenek voltak elfogadni. Itt utalhatnék arra, hogy a tenger, mint megszemélyesített „lény” hányszor keltette az emberekben a kiszámíthatatlan, olykor kegyetlen és szeszélyes, de majdnem mindig legyőzhetetlen ellenfelet. Titokzatos mélysége és az ott rejtőző különös állatok pedig szörnyekkel, és a hozzájuk fűző hiedelmekkel népesítették be a tengermelléki népek gondolatvilágát. Emma Stonex regénye előhívja ezeket a bennünk élő ismereteket, fókuszba mégsem a természet kiszámíthatatlanságát, sokkal inkább az emberi lélek tengermélyét helyezi.

A borítón olvasható, hogy a regénybeli fikcióban a „megtörtént” esemény 1972-es dátuma után húsz évvel vagyunk. Az előszó szerint az írónak ihletet adó eltűnés azonban 1900-ban történt, és másutt, vagyis Stonex a cselekményt térben és időben egyaránt áthelyezi, így könnyíti meg olvasóinak, hogy együtt tudjanak gondolkodni a szereplőkkel. A hely, a zord és sok vonatkozásban kietlen Cornwall partvidéke, a toronyban és a parton egyaránt elszigetelten élő emberek sokszor rejtőznek ködbe előlünk. A toronyban összezárt férfiak és a parton sorsközösségben élő nők nem feltétlenül barátok. Sok-sok minden akadályozza őket ebben.

A húsz évvel később felbukkanó újságíró, aki regénnyé akarja formálni a rejtélyt, alaposan felbolygatja a fájdalmukra különböző módon reagáló, túlélő feleségek életét.

A szerző értelemszerűen váltogatja az idősíkokat, hol a jelenben, hol pedig a felelevenített múltban vagyunk. A regény szerkezetének érdekessége (mert a nem lineáris történetmesélés nem szokatlan), hogy meglehetősen szabálytalanul váltogatja a narrációt és az egyes szám első személyű elbeszélést; az ugyanazon személynevekkel jelzett fejezetekben egyszer a jelzett személy belső szemszögéből, máskor róla mesél. Ez a befogadás kezdetén okoz némi zavart, de a játék egy idő után megtetszik. (Ebben sokat segít Kiss Ádám gördülékeny fordítása.) A kétféle nézőpont többszörös fénytörést ad a történetnek, hiszen a szereplők ugyanazt, és a szereplőket mi máshogy látjuk „kívülről” és „belülről”. Ha nagyvonalúan akarnék párhuzamot vonni, azt is mondhatnám, kiderül, hogy a sartre-i „többi ember a pokol” mellett felbukkan az ön-mélység szédítő titka is. Kiderül, hogy hogy a legszürkébbnek látott élet is lehet kész regény (Hú, micsoda közhely!), s hogy a kimondott szavak mennyire mást jelenthetnek annak, aki hallja. (Ez is!)

Emma Stonex – akinek névvel vállaltan egyébként ez az első regénye, a megelőzőeket álnéven írta – biztos kézzel vezet minket a történet váltogatott idősíkjai és nézőpontjai között, és számos meglepetéssel szolgál, akár a cselekmény fordulatait, akár a figurák dimenzióit tekintjük. A bonyolult, de gondosan szőtt mese új meg új szálakat képes behozni, egyszerre él a sejtetés módszerével, a krimi feszült fordulataival, a misztikummal, ráadásul a lélektanilag hitelesen megrajzolt szereplők mellett társadalomkritikai éle is van.

Vagyis vétek lenne elárulnom, mi a rejtély megoldása. De higgyék el, így is történhetett volna. Így is.

Emma Stonex

Emma Stonex: A torony őre
Fordította: Kiss Ádám
General Press Kiadó, Budapest, 2021
328 oldal, teljes bolti ár 3690 Ft,
kedvezményes ár a lira.hu-n 2952 Ft,
e-könyv változat 2599 Ft
ISBN 978 963 452 4793 (papír)
ISBN 978 963 452 4809 (e-könyv)

* * * * * *

A könyv kiadói fülszövege

1972 szilveszter éjjelén egy csónak közeledik a Maiden Rock-i világítótoronyhoz, ellátmánnyal és a váltás személyzettel. A kikötésnél azonban senki sem várja őket. A torony ajtaját belülről bezárták, ám amikor betörik, a megrökönyödött emberek senkit sem találnak odabent: a három toronyőrnek nyoma veszett. Az asztal megterítve áll, egy el nem fogyasztott vacsorához. A toronyőrök naplójában az utolsó bejegyzés egy tomboló viharról szól, pedig az égen egész héten egy felhő nem sok, annyi sem vonult át. A toronyban az összes óra nyolc negyvenötkor megállt.
Két évtizeddel később a toronyőrök házastársait egy újságíró látogatja meg, hogy kiderítse, mi állhat az eltűnés hátterében. Ahogy megismeri a feleségek elbeszéléseit és a férfiak utolsó heteit, rég eltemetett titkok kerülnek felszínre, és igazságok torzulnak hazugságokká, mígnem a múlt fel nem fedi, mi történt valójában.

A KULTÚRAKIRAKAT
%d bloggers like this: