Sherlock Holmes, a tudós detektív

A Grolier Club, az Upper East Side-on található bibliofilok magánegyesülete, márvány előcsarnokával és sötét faburkolatú galériájával remek színhely lenne egy XIX. századi fiktív gyilkossághoz, amelyet talán a könyvtárban, gyertyatartóval követnek el, és minden bizonnyal egy végrendelet is szerepel benne. Január 12-én nyílt meg itt a “Sherlock Holmes 221 tárgya” című kiállítás. A kiállításon a Baker Street-i tárgyak megfelelő számú darabja látható Glen S. Mirankernek, az Apple egykori vezetőjének gyűjteményéből, aki 1977 óta vásárol mindenféle holmesi dolgot. Van ott Arthur Conan Doyle számos levele; egy “ötletkönyv”, amelybe jegyzeteket készített lehetséges jövőbeli történetekhez; és egy eddig soha nem el nem hangzott, kézzel írt beszéd, amelyben Conan Doyle arról beszél, miért ölte meg Holmes-t. Vannak kéziratos oldalak és a “Négyek jele” kalózmásolata is, amelyet Conan Doyle nyilvánvalóan aláírt, annak ellenére, hogy irtózott a kalózkodás gyakorlatától.

Két Holmes-regény kiemelt figyelmet kap a kiállításon: A bíborvörös dolgozószoba (1887) és A sátán kutyája (1902). Az előbbi az a regény, amely megismertette a világgal a tudományos gondolkodású detektív Holmest. Az utóbbi az, amely közel egy évtizeddel azután született, hogy Conan Doyle nyilvánvalóan megölte Holmes-t. Amikor “A baskerville-i kopó” megjelent, az olvasók a The Strand magazin irodái előtt várakoztak, ahol a regény sorozatban jelent meg, és állítólag kenőpénzeket ajánlottak fel az előzetes példányokért. Az 1887-es regényben megismert Holmes azonban jelentősen különbözik az 1902-es regény Holmesától. És az a Holmes, akit az 1893-as “Az utolsó eset” című novellában híresen kiütnek, különbözik attól a Holmestól, aki a látszólagos halálból visszatér “Az üres ház kalandja” című novellában, amely elsősorban 1894-ben játszódik, de 1903-ban jelent meg. Ő egy másfajta tudós, aki úgy tűnik, hogy egy olyan világban él, amely problémásabb viszonyban van a tudományos fejlődéssel.

A fiatal Conan Doyle imádott detektívtörténeteket olvasni. Edgar Allan Poe Dupin-történetei és Émile Gaboriau Monsieur Lecoq-történetei (amelyek sajnos mára többnyire feledésbe merültek) a kedvencei közé tartoztak – és mindkettőt Holmes elutasítóan említi a “A bíborvörös dolgozószobá”-ban. Holmes megalkotásáról elmélkedve Conan Doyle egyszer azt mondta: “Elkezdtem arra gondolni, hogy a tudományos módszereket úgyszólván alkalmazom a detektívmunkára. . . . Azt gondoltam magamban: Ha egy tudós ember … a nyomozói szakmába kerülne, nem véletlenül tenné ezeket a dolgokat. Tudományosan építené fel a dolgot. Szóval . . . el tudja képzelni, hogy szinte új elképzelésem volt a detektívről – és ennek megírása érdekelt.” Ha megnézzük, hogyan fejlődik Holmes az idők során, láthatjuk, ahogyan kialakul ez a narratíva. Mozgó képet kapunk, amit mintha egy olyan régi phenakistoscope-ot látnánk a tudósról , ahogy a tizenkilencedik századi Anglia, és ahogy Conan Doyle elképzelte.

Mi jellemzi Holmes-t korai megjelenésekor? Az “A bíborvörös dolgozószoba” Watsonnal kezdődik, aki az afganisztáni háborús szolgálatból visszatérve Londonban találja magát, “se rokona, se testvére”, és “napi tizenegy shillingből és hat pennyből” él. Szobát szeretne bérelni. Egy barátja megemlíti, hogy ismer valakit, aki lakótársat keres: “Egy fickó, aki a kórház kémiai laboratóriumában dolgozik.” A barát bevallja, hogy a potenciális lakótársat “izlésemnek egy kicsit túlságosan tudós típusnak találom – szinte hidegvérű”. Conan Doyle ezután egy anekdotát használ fel saját orvosi tanulmányaíból, amikor egy enyhe mérget vett be, új kutatásának részeként: “El tudnám képzelni, hogy egy barátjának ad egy kis csipetnyit a legújabb növényi alkaloidából, érti, nem rosszindulatból, hanem egyszerűen csak a kutatás szelleme miatt, hogy pontos képet kapjon a hatásáról”. A potenciális szobatársat látták már holttesteket püfölni a boncteremben – hogy tanulmányozza, bizonyos idővel a halál után milyen zúzódások keletkezhetnek.

Watson egy kémcsövekkel, üvegekkel és Bunsen-égőkkel zsúfolt laboratóriumban találkozik a potenciális szobatárssal (természetesen Sherlock Holmessal). “Ön Afganisztánban járt, úgy látom” – mondja Holmes a  párbeszéd elején. Holmes képessége a következtetésre varázslatosnak tünteti fel ezt a tudós embert. Szinte fenyegető módon. Éppen azt ünnepli, hogy kifejlesztett egy tesztet, amely a leghalványabb vérnyomokat is képes kimutatni. Megkérdezi Watsont, hogy nem lenne-e baj az erős dohányszaggal, a vegyszerekkel és a kísérletekkel, valamint az, hogy egy olyan lakótárssal kellene együtt élnie, aki néha napokig nem szólal meg. Figyelemre méltó módon Watson vidáman beleegyezik. Mindenesetre Holmes nem az a szobatárs, akit a legtöbben választanánk.

Conan Doyle 1859-ben született egy szerető anya és egy problémás, alkoholista apa gyermekeként. Gyermekkorának egy részében nyomorban élt, de később gazdag nagybátyjai támogatták, akik fizették az iskoláztatását. Fiatalemberként különösen a tudományokért rajongott, és középiskolai tanulmányokat rendszertelennek és ósdinak találta. Az Edinburgh-i Egyetemre járt, és orvosnak készült. Önéletrajzában szeretettel emlékezett vissza azokra az évekre, “amikor Huxley, Tyndall, Darwin, Herbert Spencer és John Stuart Mill voltak a legfőbb filozófusaink, és még az utca embere is érezte gondolkodásuk erős, elsöprő erejű áramlatát, míg a lelkes és befolyásolható fiatal diák számára mindez elsöprő erejű volt”. Még tudományos-fantasztikus regényeket is írt.

Amikor Conan Doyle kitalálta Sherlock Holmest, nagyrészt Joseph Bellről mintázta alakját, az orvosegyetemi professzorról, akinél Doyle tanult, akinél dolgozott és akit nagyon csodált. Holmeshoz hasonlóan Bell is a gondos megfigyelés módszerével vont le következtetéseket a betegeiről, és hangsúlyozta, hogy mennyi mindent lehet tudni még azelőtt, hogy a beteg megszólalna. “Suszter, látom” – mondta, miközben megjegyezte a páciens nadrágján lévő kopott foltot, amelynek alakja megegyezett a nagy darab kőével, amelyet a suszter a bőrök feszítésére és kalapálására használ. Egy másik példában, amelynek Doyle és más diákok is szemtanúi voltak, egy beteg kereste fel Bellt, hogy korai stádiumban lévő elefantiázis miatt kezeltesse magát. Bell arra következtetett, hogy a férfi a hadseregben szolgált, nem sokkal korábban szerelt le, altiszt volt, és Barbadoson állomásozott – mindezt a férfi megerősítette. Miután a beteg távozott, Bell elmagyarázta, hogy a férfi nem vette le a kalapját – ez egy olyan katona jele, aki még nem tért át a civil szokásokra -, hogy a tekintélyt sugárzó viselkedése arra utalt, hogy altiszt volt, és hogy az elefantiázis nem olyan betegség, amit Angliában el lehet kapni.

Doyle már azelőtt is küldözgetett történeteket, hogy megalkotta volna Holmes-t, de “olyan gyorsan és hűségesen jöttek vissza hozzám, mint a postagalambok” – mondta. Miért volt az ő tudós detektívje olyannyira kedvelt? Franco Moretti irodalomtudós “Csodáknak vett jelek” című könyvében rámutat, hogy a Holmes-történeteket Angliában a nagy társadalmi változások idején ünnepelték. Moretti megjegyzi, hogy a detektívregények gonosztevői leggyakrabban “két nagy szociológiai típus valamelyike: a nemes és a felemelkedő” – olyan figurák, akik fel akarják gyorsítani vagy vissza akarják fordítani a változásokat. Ennek fényében Holmes konzervatív. Moretti azt is állítja, hogy a bűnesetek, amelyekben a Holmeshoz hasonló főhősök nyomoznak, egyediek – például egy ritka, érdekes gyilkossági ügy -, és megoldhatók, és ily módon megnyugtatóak, mint egy gyógymód.

De mi a helyzet azzal, hogy a detektív nem pusztán leleményes, hanem tudós is? A korábbi Holmes-történetek idején a Kodak Brownie fényképezőgép éppen a fényképezést tette elérhetővé a tömegek számára; a röntgensugarak átlátnak a testen; a villanykörték az éjszaka ellen hatnak; a hópelyheket először fényképezték le; az Antarktiszt kezdték felfedezni; Francis Galton az eugenikát hirdette. A tudomány csoda volt; a tudomány rettegés volt. Ez az ambivalencia hol az egyik, hol a másik irányba billen. A későbbi Holmes-történetek idejére Anglia átélte az első világháború gépészeti rémálmait.

“A Sátán kutyája” volt az első Holmes-történet, amelyet Conan Doyle hosszú szünet után publikált, de “A végső probléma” előtt játszódik. Conan Doyle még azelőtt elevenítette fel a történeteket, mielőtt teljesen elkötelezte volna magát a detektív újraélesztése mellett. Holmes sokat fejlődött az első megjelenése óta. Továbbra is kivételes képességekkel rendelkezik abban, hogy olyan apró jelekből, mint egy karóra és egy rendezetlen öltözet, kikövetkeztesse egy személy tulajdonságait. De a tudós oldala kevésbé van jelen. Az A bíborvörös dolgozószobában egy beteg kutyát használt fel, hogy megerősítse a feltételezését, miszerint a gyilkosság helyszínén talált két pirula közül csak az egyik volt mérgező – a kutya görcsös halálát részletesen leírja. A későbbi történetekben Holmes olyan dolgokról beszél, amiket tud, de nem tud bizonyítani, bűvészként optikai illúziókat állít fel, és elárulja, hogy mestere egy japán harcművészetnek, amit baritsunak nevez. Inkább Harry Houdini, mint tudós.

Eközben Holmes ellensége, Moriarty egyfajta félresikerült Holmesként jelenik meg. Moriarty, bár örökkévalónak tűnik, először “Az utolsó eset” jelenik meg. Az olvasó megtudja, hogy ez a nemezis, akárcsak Holmes, “rendkívül magas és vékony… aszketikus külsejű, vonásaiban megmaradt valami a professzorból”. Moriarty briliáns karriert futott be a matematikában, de ezt maga mögött hagyta, mert “a legördögibb természetű örökletes hajlamokkal rendelkezett”. Holmes elmagyarázza Watsonnak, hogy ahhoz, hogy elképzelje, mit tenne Moriarty legközelebb, csak azt kell elképzelnie, hogy ő, Holmes mit tenne legközelebb. Moriarty tükör, de egyben elválasztó fólia is – Conan Doyle a jó oldalára tolja Holmest. Holmes pedig megjegyzi Watsonnak, hogy kiszállna a nyomozó szakmából, ha biztosíthatná Moriarty és bandája elfogását és elítélését. “Az utóbbi időben kísértésbe estem, hogy inkább a természet által biztosított problémákkal foglalkozzam, mint azokkal a felszínesebbekkel, amelyekért mesterséges társadalmi állapotunk felelős.”

Conan Doyle-t már régóta érdekelte a spiritizmus – egy olyan mozgalom, amely hitt abban, hogy képesek vagyunk kommunikálni a szellemekkel, akik bölcsességet adnak át-, de Holmes korai éveiben érdeklődése inkább tudományos jellegű volt. A szellemekről például megjegyezte, hogy éppúgy nem mondhatja, hogy nem léteznek, mint ahogy azt sem, hogy Afrikában nem léteznek oroszlánok, egyszerűen azért, mert járt ugyan Afrikában, de nem találkozott velük. De ahogy teltek az évek, a spiritualizmus iránti elkötelezettsége olyan erős lett, hogy még akkor is kitartott mellette, amikor a médiumokat megcáfolták, és a szellemfotózásról kiderült, hogy csak egy trükk. Utolsó Holmes-történetét 1927-ben adta ki, és továbbra is elkötelezett maradt a spiritizmus iránt. Olyan tényirodalmi könyveket írt, mint “A tündérek eljövetele”, “Az ismeretlen határán” és a kétkötetes “A spiritizmus története”. Második felesége, Jean médium volt, és a házaspár gyakran állt kapcsolatban egy Pheneas nevű szellemmel, aki többek között utazási tanácsokat adott nekik.

1922-ben Conan Doyle amerikai előadókörútra indult, ahol megvédte a spiritizmust a támadóival szemben. Houdini is tartott a spiritualizmussal kapcsolatos nyilvános szerepléseket – cáfolta a szeánszokat és a mozgalom minden más aspektusát. Különbségeik ellenére Houdini és Conan Doyle egy ideig barátok voltak. Conan Doyle megpróbálta meggyőzni Houdinit a spiritizmus valóságáról; Jean vezetett egy szeánszot, amelyen Houdini is részt vett, és amelyen Jean Houdini halott édesanyját idézte meg, és egy keresztet rajzolt a borítóra, amelyet angolul írt tanúvallomásának lapjai követtek. Houdini, aki nagyon közel állt az édesanyjához, nem volt meggyőzve. Nem gondolta, hogy az anyja, aki nem beszélt angolul és zsidó volt, keresztet rajzolna vallomása elejére.

Houdini kísérlete, hogy Conan Doyle-t teljesebben visszahozza a tudomány területére, szintén kudarcot vallott. Földhözragadt trükkjeivel azt akarta megmutatni, hogy képes reprodukálni a spiritiszták különböző híres effektusait, amelyek közül az egyik az automatikus írás volt. Megkérte Conan Doyle-t, hogy menjen ki a szabadba, és írjon egy üzenetet papírra. Conan Doyle azt írta: “mene mene tekel ufarsin”. Ezeket a szavakat, amelyek a Biblia Dániel könyvéből származnak, egy szellemkéz írja a vakolatfalra, miközben a király és minden barátja rablott edényekből eszik és iszik; az “írás a falon” abban a pillanatban a király bukásának próféciája. Houdini “varázslatos módon” megjelenítette a Conan Doyle által papírra írt szavakat. Azt mondta, hogy ez csak egy bűvésztrükk volt, amin dolgozott; Conan Doyle nem hitt neki. Most már biztos volt benne, hogy Houdini kapcsolatban áll a szellemi világgal.

Holmes sosem távolodott el annyira a tudománytól, mint Conan Doyle. “A Sátán kutyájá”-ban elutasítja a természetfeletti kutyáról szóló legendát, amely sorozatosan megöli egy helyi család tagjait. A Holmes-történetek pedig, a bennük szereplő összes változó Holmes-szal együtt, azóta is hatásos balzsamnak bizonyultak – tudományos megfigyelési módszerekkel készített gyógyító főzetnek. Robert Louis Stevenson egyszer azt írta Conan Doyle-nak:

Remélem, megengedi, hogy gratuláljak Sherlock Holmes nagyon ötletes és nagyon érdekes kalandjaihoz. Az irodalomnak ezt a típusát szeretem, ha fáj a fogam. Ami azt illeti, mellhártyagyulladásom volt, amikor a kötetet kezembe vettem; és mint orvost érdekelni fogja, hogy a gyógymód egyelőre hatásos volt. . . . Csak egy dolog aggaszt: lehet, hogy ez az én régi barátom, Joe Bell?