89 évesen meghalt Amerika legismertebb televíziós újságírója, a halál megszállottja

Posted by

A New York Times írása

“Az apám nem tudott betelni velem” – mondta Larry King egy 1997-es interjúban. “Annyira akart egy fiút.” A papa, Eddie Zeiger mindössze 30 éves volt, amikor eltemette első fiát, Irwint. A 6 éves fiú hasfájásra panaszkodott, de mire Eddie és felesége, Jennie a kórházba vitték, már túl késő volt: Irwin meghalt, vakbele perforálódott. A  házaspárnak  gyorsan újra gyereke lett. Eddie egy fiúért imádkozott, egy esélyért, hogy mindent újra kezdhessenek. Imái meghallgatásra találtak Lawrence Harvey Zeiger személyében. (Csak 1957-ben, az első rádióműsorában lett vezetékneve Zeigerből King: kevésbé utalt származásra, könnyebben volt betűzhető.) Eddie imádta a fiát, mindenhová magával vitte – a Yankee-meccsekre vagy a tulajdonában lévő brooklyni bárba, amely népszerű volt a környékbeli zsaruk körében.

1943. június 9-én King a könyvtárból hazafelé sétált, amikor meglátott három rendőrautót a lakóháza előtt parkolni. Kilencéves volt; emlékezete szerint aznap kilenc könyvet kölcsönzött ki. Ahogy közeledett a lakásukhoz, meghallotta édesanyja sikolyait. Az egyik rendőr – apja barátja – félrevonta Larryt, és elvitte egy moziba, ahol közölte vele a hírt: apja szívrohamban meghalt. Eddie reggel már nagy fájdalmakra panaszkodott, de elhessegette magától, és úgy döntött, hogy mégis elmegy dolgozni. Első fia, Irwin mellé temették. Larry szíve összetört szívvel, de nem sírt. “Soha többé nem mentem vissza abba a könyvtárba” – írja emlékiratában.  “És attól a naptól kezdve ideges voltam, ha rendőrautót láttam a környékemen. Ha az egyik a házunk mellett parkolt le, rohanni kezdtem haza, mert attól féltem, hogy anyám meghalt.”

King egész életében menekült a halál elől. Ahogy fogalmazott: kísértette a halál kísértete. Egyszerűen nem tudta abbahagyni a róla való beszédet. Neurózisa ismerős téma volt, valahányszor interjút készítettek vele (“Halálra rémülök a haláltól!”), vagy ha olyan hétköznapi dolog volt, hogy beszélgettek vele kedvenc sportcsapata meccsén. King úgy álmodozott a temetéséről, ahogyan egy vőlegény fantáziálhat az esküvőjéről – a beszédekről, a szertartásról, a vendégekről -, csak azt fájlalta, hogy nem lesz ott, hogy lássa. Otthon olyan gyakran beszélt a haláláról, hogy a feleségének közbe kellett szólnia, hogy hagyja abba, mondván, hogy ez nyomasztja a gyerekeiket. Versengve olvasta a gyászjelentéseket, összehasonlította saját állapotát azokkal, akik elhunytak, de csak néhány évvel idősebbek – vagy rosszabb esetben fiatalabbak – voltak nála.

King naponta négy növekedési hormon tablettát szedett, azt remélve, hogy ezzel több időt nyerhet; emlegette a “Benjamin Button különös esete” című filmet, amely egy visszafelé öregedő férfiról szól, és ihletet kapott, sőt irigykedett. Évekig azt állította, hogy halála után kriogénnel akarja magát lefagyasztani, arra az esetre, ha a tudósok végül megtalálnák a gyógymódot arra, ami megölte őt.

Talán ez a félelem az oka annak, hogy King annyi életet zsúfolt be a nadrágtartói közé: nyolc házasságot, hét feleséget, hat gyereket; két csődöt és egy letartóztatást lopás vádjával; szívrohamot, öt bypassműtétet, cukorbetegséget, tüdőrákot és azt, amit orvosai “fékezhetetlen léleknek” neveztek. És persze sok-sok műsoridőt – 15 évig volt országos rádióműsora (“The Larry King Show”), 25 évig televíziós talk showja (“Larry King Live”), majd némi szünet után az időskori újrakezdés (“Larry King Now”).

Címkép: Larry King 1962-ben/ Tierney & Killingsworth/Photofest