Egy szálló New Yorkban, amelyet Molnár Ferenc naponta körbetotyogott

Posted by
Révbíró Tamás
>P. G. Wodehouse levele (1950. május 2-án írta, a címzett: W. Townend), a Performing Flea c. kötetből
“Molnárral [értsd: Molnár Ferenc] is ebédeltem, már ha ezt Molnárral való ebédelésnek lehet nevezni. Amikor egy órakor odaértem az 58. utcában lévő kis olasz vendéglőhöz, valóban ott tartózkodott, de ő már tizenegykor elköltötte az ebédjét, így egyedül tömtem a fejem, miközben ő nézett, és szavakkal, taglejtésekkel buzdított. Az utóbbi években az 59. utcában lévő Plaza Hotelben lakott, és sohasem hagyta el azt a háztömböt. Kilenckor feküdt le, ötkor kelt, ivott egy kávét, és tizenegyig írt, akkor áttotyogott a kis olasz vendéglőbe — mindvégig azon a járdán, amely a háztömböt megkerülve a Hatodik sugárúton, majd az 58. utcán folytatódik —, ott megebédelt, visszatotyogott, és éjszakáig a szállodában maradt. A Central Park épp átellenben van a Plazával, de egyszer sem tette be oda a lábát. És, mondom, sohasem lépett le a járdáról — soha. Egyszer egy régi barátjának, akit még Budapestről ismert, gondja támadt a feleségével; az ügyet a lapok is megírták, az illető biztos volt benne, hogy Molnár is értesült róla. Bántotta, hogy az író mégsem kereste fel, hogy megvigasztalja. Keserű szemrehányással teli levelet írt neki. „Kedves barátom — válaszolt Molnár —, én nagyon félős ember vagyok. Rettegek a New York-i forgalomtól. Nem várhatod el tőlem, hogy az életemet kockáztatva taxiba üljek, és odamenjek, valahányszor a nagyságos asszony megcsal.”
Hát igen, ez mindenképpen a New York-i színházi világ javára írandó: itt érdekes emberekkel lehet találkozni. Rettenetesen sajnálom szegény Molnárt. Ő a régi budapesti kávéházi életre vágyik — ami persze már nem létezik —, ezért New Yorkban nyomorultul érzi magát. Szüntelenül kínozza a honvágy, és semmit sem lehet tenni ez ellen.”

Címkép: A Plaza Hotel a Central Park mellett. A parkkal szemben van az 59. utca. A széles út a 6th Avenue. A szálló háta mögött van az 58. utca. Erre “totyogott” oda-vissza az író.