Színház

Posted by

Gellért András

>MAI HÍR+1 KORÁBBI ÍRÁS. „Személyes élmény alapján gyűlölöm a színházat, mint olyat, nem szeretek színházba menni. Amikor színházba kell mennem, az olyan, mint másoknak a fogászat, libabőrös vagyok” – nyilatkozta Demeter Szilárd a Petőfi Irodalmi Múzeum igazgatója a Telex újságírójának, hozzátéve azt is, „ha rajtam állna, akkor a magyar irodalom nyolcvan százalékát valószínűleg kukáznám, tehát azt mondanám, hogy sajnos nem jó.”
SZÍNHÁZ (2020)
– Figyelsz, édesem? Bejössz jobbról, nem sietsz, lassan, nyugod-
tan menj, megállsz középen, majd megvetően ránézel Walterra.
– És ha már bent vagyok, mit csináljak? Mármint a nézésen kívül.
– Minek kérdezel? Majd mondom, hogy mit. Szóval, csak állsz és
nézel. Majd azt sziszeged: Walter, köztünk mindennek vége.
– Hogy lenne vége? A második felvonásban leszek terhes tőle.
– Kérdezett téged valaki? De most komolyan? Vagy már rendez-
ni is akarsz?
– Jó, akkor némán nézem.
– Nem csak nézed, hanem közlöd vele, hogy vége. Világos? Érthető voltam?
– Érthető.
– Jól van már, ne bőgjél.
– Nem bőgök.
– Akkor színészkedsz. Nem vagy már kezdő. Neked ezen régen
túl kellene lenned.
Ismét reneszánszát éli az amatőr színjátszó mozgalom. A kisvállalkozások, mezőgazdasági termelőegységek, call-centerek, feldolgozó üzemek kultúrtermeit ismét benépesítik a lelkes színjátszók. A három műszakos beosztás nem szegi kedvét a munkás-színészeknek, akik mindig lelkesen próbálnak.
– Akkor csináljuk meg újra. Bejössz, nézel.
– Walter, köztünk mindennek vége.
– Kurva jó, erre gondoltam. Megy ez, nem hiába választottalak a
főszerepre éppen téged.
– Nem választottál. Itt találkoztunk.
A legkiemelkedőbb színjátszó közösség az újpesti bőrgyár egy-
kori cserzőüzemében alakult meg. Vezetőjük P. Béla, akit, ha másról nem, a jellegzetes, kopott bőrnadrágjairól és a vállán átvetett, ugyancsak bőrből készült táskáiról biztosan mindenki ismer. Vagy a táncház mozgalomból.
– Andrea, nem emlékszel? Mi már korábban is összefutottunk,
Pécsett.
– Nem ma volt.
– Öt éve.
– A régi szép idők. A POSzT-on. Hol van már az is?
– Én lettem a legjobb rendező, te pedig a legjobb női alakításért
kaptál díjat.
– Mályva hercegnőt játszottam, te pedig a Gégemetszők, avagy
a cenzor halála rendezőjeként nyertél.
Béla elmereng a múlton, de nem panaszkodik.
– Életem legjobb munkája volt. Ezt persze akkor még nem tud-
tam.
– Én sem, hogy a Mályva lesz az utolsó színházi szerepem.
– Téged az a disznó rúgott ki?
– Nem, előbb leváltatta az Ernőt, majd rá két hónapra bezárták
a színházat. Meg az egyetemet. Nem kaptunk pénzt. Muszáj volt
eljönnöm. De neked sem lehetett könnyű.
– Nekem a megyéspüspök titkára lett a főnököm. Az összes da-
rabomat betiltatta. Aztán a színházat feltöltötték kispapokkal.
– És hogy találtad ezt az üzemet?
– Bőrdíszművesként itt kezdtem. Emlékeztek rám. Visszavettek.
És te?
– Jelentkeztem az Aldiba árufeltöltőnek, de nem kellettem. Azt
mondták, a pénztárosnők kihívónak találtak. Ezért nem mehettem
oda. Utána olvastam erről a bőrfeldolgozó üzemről.
– Itt jó dolgod lesz. A színjátszókörünkbe naponta jelentkez-
nek a munkások. Sokan jöttek a Katonából, a Jurányiból, Bodótól,
Mundruczótól.
– Árpád is jön?
– Sajnos őt elveszítettük. Nem jön már vissza. Franciaországban
dolgozik egy csigatenyésztő telepen.
– És a Szabi? A Hajdú.
– Ő már itt melózik nálunk. Ma éjszakás műszakban dolgozik,
de azt ígérte, reggel nem megy haza, hanem találkozunk, és ez első felvonást lepróbáljuk. Ugye milyen szép ez a vállalati kultúrterem?
– Mint a régi MOM. Ötvenes évek feeeling.
– Édesem, ne húzzuk az időt, akkor most még egyszer bejössz,
megállsz és nézel. És mondod!
– Walter, köztünk mindennek vége.
– Jó volt, megvettem, köszönöm. Holnap folytatjuk. Ha kérdése-
tek lenne, délelőtt a cserzőkádnál megtaláltok.
A bőrfeldolgozó üzemegység munkásai a vállalati faliújságról ér-
tesülhetnek a színházi bemutatókról. A premiereken mindig dugig
van a terem, szinte még a csilláron is lógnak színházimádó dolgozók. Kihunynak a fények, kezdődik a játék.
Kint, az üzemben büdös van. A ruhák öt perc után bűzlenek.
Hiába fürdik az ember, nem szabadulhat a penetráns dögszagtól.
Cserzett bőr, hogy a franc esne bele.
A rúdtáncosnő fegyvere – részlet (2020) A kötet a Fedél Nélkül utcai árusainál kapható. A vásárlással az utcán élő embereket segítheted