A melósok, akik a klímakatasztrófát követik

Posted by

Sarah Stillman
>New Yorker
>Bellaliz Gonzalez soha nem hallott a michigani Midlandről, mielőtt egy fehér furgon kitette volna őt ott 2020 májusának végén. Az út a miami otthonából tizenkét kollégájával együtt körülbelül huszonkét órás volt. Egy olyan régióba érkezett, amelyet nemrég pusztított el az árvíz: repedezett utak, összeomlott hidak voltak mindenfelé. Gonzalez, az ötvennégy éves venezuelai menekült, akinek szépen fésült vörösesbarna haja van, büszke arra, hogy veszélyes helyzetekben is nyugodt marad. Venezuelában környezetvédelmi mérnökként dolgozott, és az ország több nemzeti parkját is vezette. Az elmúlt három évben azonban, amióta az Egyesült Államokban él, kétkezi munkával keresi a pénzt.  Servpro nevű katasztrófa-helyreállító cég vitte Midlandba, hogy segítsen a helyreállításában. Magával vitte a táskáját, amelyben acélbetétes csizma, vastag farmer és arany karika fülbevaló volt, ami segített neki abban, hogy elegánsnak érezze magát a fárasztó munka közben. A munkaterületen kapott egy neonsárga mellényt, amelynek hátulján a Servpro neve és a “Safety Starts with You.” (“A biztonság veled kezdődik”) felirat szerepelt.
Gonzalez és kollégái Midlandbe siettek, miután egy özönvízszerű esőzés – az Arthur trópusi vihar  – átszakított két vízerőmű gátját. Gretchen Whitmer kormányzó úgy jellemezte a károkat, hogy “semmihez sem hasonlítható, amit az utóbbi ötszáz éve láttunk”. Tizennyolc hüvelyknyi víz elöntötte a helyi bíróság épületét; egy közeli veteránautó-múzeum járművei hasukon csúsztak ki az elpusztult bemutatóteremből. Whitmer kijelentette, hogy a régió helyreállítása “herkulesi vállalkozás” lesz. Mintegykétezerötszáz épületet kellett helyreállítani. Különösen sürgetőek voltak az állapotok a város egyik kórházában, a MidMichigan Medical Center-Midlandben, ahol az egyik intenzív osztály elvesztette az áramellátást.

Bellaliz Gonzalez
Bellaliz Gonzalez

Gonzalez része egy új alkalmi munkáscsoportnak a tagja, amely nagyrészt bevándorlókból áll, sokan közülük papírok nélkül élnek, akik úgy követik az éghajlati katasztrófákat országszerte, ahogy a mezőgazdasági munkások követik a termést.  Az asszony hét államban foglalkozott a hurrikánok, tüzek, árvizek és tornádók által okozott károk helyreállításával, penészvirágokat súrolt és mérgező iszapokat takarított egyetemekről, gyárakból és repülőterekről. A munka értelmesnek tűnt, és időnként szerencsés turistának érezte magát: néha olyan tengerparti üdülőhelyek romjaiban megszállt, amelyeket egyébként nem engedhetett volna meg magának. De kockázatosnak is érezte. 2019-ben a floridai Santa Rosa Beachen a Michael hurrikán után megfelelő védőfelszerelés nélkül kibelezte egy ház szigetelését, és érezte, ahogy az üvegszálak apró darabkái vágják a bőrét. Ugyanebben az évben, a Florence hurrikán után segített lebontani egy szerpentáriumot Észak-Karolinában; a korábbi tulajdonost, egy különc kígyógyűjtőt a felesége meggyilkolta a szomszédos lakásban. A falon plakátok figyelmeztették a látogatókat a kígyóméreg hatásaira: “A megharapott végtag hatalmasra duzzad . …és a szemek vért könnyeznek.” Most a veszélyt csak a bontás során felvert bűzös por jelentette, amelytől Gonzalez köhögött és zihált.
A nő és tizenhét éves lánya, Angelica Floridában él Gonzalez nővérével, Enilsával. Enilsa hónapok óta könyörgött neki, hogy hagyja abba a katasztrófavadászatot, és a járvány kitörése után munkát kapott egy McDonald’s-ban. De a munka unalmas volt, és rosszul fizetett. Gonzalez és a lánya az Enilsa nappalijában lévő ikerdíványon aludt. Angelica, aki végzős a középiskolában, és grafikusnak készül, azt remélte, hogy főiskolára mehet, de Gonzalez nem volt biztos benne, hogy megengedheti magának. 2020 májusában, amikor Gonzalez egész éjszakás műszakban dolgozott, megégette az alkarját, amikor almás pitét sütött, és ezt jelnek vette. Nem sokkal később kapott egy WhatsApp-üzenetet egy venezuelaiakból álló viharban dolgozó csoporttól, amely egy munkaajánlatot közölt a houstoni székhelyű Back to New nevű kis katasztrófaelhárító munkaerő-közvetítő cégtől, amely “igény szerinti munkaerőt biztosít, országszerte, a nap 24 órájában”. A cégnek szerződése volt egy Servpro franchise céggel, és sürgős felhívást tett közzé, munkásokat kereset. A cég ígérete szerint a lehetőség adott, “A Covid-19 elleni védelem készen áll”.

A Back to New több mint száz munkást küldött Midlandbe Floridából és Texasból, többségük venezuelai. Sokan tapasztalt katasztrófavédelmi munkások voltak, de néhányukat nemrégiben a világjárvány okozta adósságok kényszerítették a munkára. Leyda Yanes, egy korábbi caracasi ügyvédnő Miamiban dolgozott egy pékségben, amíg az be nem zárt a kijárási tilalom idején. Látta a Back to New hirdetését, és rábeszélte a férjét, Jesús Delgadót, egy Uber-sofőrt és a nagycsaládjukat, hogy menjenek Midlandbe. A munkások elmondták, hogy nem vizsgálták őket Covidra, és nem kényszerítették őket maszk viselésére. Gonzalez viselt egyet, és a furgonban egy fiatal nő szidta őt: “Hát nem tudod, hogy a saját levegődet lélegzed be abban az izében? Maradandó tüdőkárosodást fogsz okozni. magadnak”

Midlandben a csoport olyan körülményeket talált, amelyek messze nem voltak a készen álló “Covid-19 elleni védelemtől”. Egy helyi szállodába vitték őket, ahol megtudták, hogy egy szobában négyen, egy ágyban ketten fognak aludni. Gonzalez és a többiek az árvíz és a megrongálódott javak eltakarításával foglalkoznak majd a midlandi kórházban, beleértve a hullaházat is. A dolgozók elmondták, hogy a napi megbeszéléseket zárt térben tartották, és zsúfolt volt a csoport munkaterülete; nem megfelelő védőfelszerelést kaptak, amely hamar elfogyott. (A Back to New tagadta, hogy a projekt során bármi rosszat tettek volna.) Gonzalez műszakja végén ő és Yanes a földet kutatták át eldobott latexkesztyűk után, hogy kimossák és újra felhasználják őket. Reinaldo Quintero, egy széles vállú munkás Maracaibóból, a városból, ahol Gonzalez felnőtt, gaita muzsikát játszott, egy regionális zenét, és Delgadót is felkérte, hogy énekeljen vele.

Gonzalez nem szabadult meg az aggodalmától. Megkérdezte az egyik felügyelőt, hogy miért nem ellenőrzik a  hőmérsékletüket. “A hőmérő elromlott” – válaszolta a nő vállat vonva. Egy nap, reggel 6 óra körül Gonzalez és más dolgozók beszálltak a kórházba tartó furgonokba. “Hol van Reinaldo?” Delgado kérdezte. Valaki azt válaszolta: “Nem érzi jól magát”. Gonzalez ágytársnője is beteg volt. “Talán csak a változó időjárás miatt?” Gonzalez azt javasolta. Hamarosan megtudta, hogy QuinteróC covid-19-re tesztelték. Később lüktető fejfájást érzett. Szombat este Gonzalez és több más munkás úgy döntött, hogy felhívják Saket Soni szervezőt, akit Gonzalez néhány évvel korábban ismert meg. Soni a Resilience Force nevű nonprofit szervezetet vezeti, amely a katasztrófa utáni helyreállítási munkások gyorsan növekvő csoportjának érdekeit képviseli. Ahogy a munkások követik a viharokat, a szervezet is követi őket, megpróbál küzdeni a bérük ellopása ellen, elhárítani a sérüléseket, és általában megelőzni az iparágat átható, a kockázatban rejlő katasztrófákat. Soni negyvenhárom éves, sötét hajú, bagolyszerű szemüveges, és a kíváncsiságtól sugárzóan kíváncsi. Aznap este a washingtoni lakásában volt, és egy bonyolult polip vindaloo-t főzött. Amikor felvette a telefont, egy csapat munkás lármázott a másik végén. Aztán Gonzalez lépett a vonalba. “Saket, ez rossz hír” – mondta. “Azt hiszem, fertőzöttek vagyunk.”

Apokaliptikus az időjárás. Sok amerikai későn ismerte fel az éghajlati vészhelyzetet. A Csendes-óceán északnyugati részén júniusban a hőmérséklet száztizenkét Fahrenheit fok (45 Celsius) fölé emelkedett, és több mint kétszáz ember halálát okozta. Délnyugaton a “Megaadria” miatt a vízszintek évezredes mélypontra süllyedtek. Tavaly nyáron az Ida hurrikán bibliai esőzéseket zúdított az Öböl-menti házak tetejére, majd észak felé nyomult, és legalább tizenegy embert ölt meg New York City elárasztott pincelakásaiban. De még akkor is, ha egyre nagyobb a tudatosság a Joe Biden elnök által “vörös kódnak” nevezett szélsőséges időjárási fenyegetésről, az amerikaiak többsége keveset tud a benne rejlő munkaerő-válságról.

A katasztrófaelhárítás mindig is kimerítő munka volt. Amikor 1900-ban az Egyesült Államok történetének leghalálosabb vihara elérte a texasi Galvestont, ahogy Al Roker írja “Az évszázad vihara” című könyvében, “a fehér katonák fegyverrel kényszerítették a fekete férfiakat a legborzalmasabb munkára, amellyel bármelyik város valaha is szembesülhetett”, ami magában foglalta több száz holttest uszályra rakodását, hogy a tengerbe dobják őket. Miután 1928-ban a Nagy Okeechobee hurrikán lecsapott Florida déli részére, a halálos áldozatok háromnegyede mezőgazdasági vándormunkás volt, többségük fekete. A helyi tisztviselők arra kötelezték a túlélőket, hogy tömegsírokban temessék el a halottakat – a fenyőkoporsókat elsősorban a fehér áldozatoknak tartották fenn -, és amikor néhányan megtagadták ezt, elvonták tőlük az élelmet, vagy agyonlőtték őket.

Mára az iparág szerkezete gyökeresen átalakult. A huszadik század nagy részében a katasztrófa-helyreállítási vállalkozások többnyire kisboltok voltak; többnyire szerény bevételeket szereztek a többnyire szerény problémák (egy kóbor cigaretta által leégett ház, egy viharban leomlott kémény) javításából, és időnként szerencsésen jártak, amikor egy-egy nagyobb katasztrófa bekövetkezett. A munkát főként helyi munkások végezték. Az elmúlt években azonban az éghajlatváltozással foglalkozó kormányközi munkacsoport szerint az emberi tevékenységből származó üvegházhatású gázok kibocsátása miatt a szélsőséges időjárás gyakoribbá és intenzívebbé vált. A Nemzeti Óceán- és Légköri Hivatal ( The National Oceanic and Atmospheric Administration) 2020-ban új amerikai rekordot jegyzett fel: összesen huszonkét “milliárdos katasztrófát”. A biztosítótársaságok abban az évben legalább hetvenhat milliárd dollárt fizettek ki a javításokra, a kormány pedig több mint százmilliárdot. “Nem fogunk spórolni a költségekkel” – mondta Biden tavaly májusban a Szövetségi Vészhelyzet-kezelő Ügynökségnek(  Federal Emergency Management Agency), amikor bejelentette, hogy megduplázza a szélsőséges időjárásra való felkészülésre szánt forrásokat.

Ahogy ömlött a pénz, a cégek konszolidálódtak, és elkezdték a szélsőséges időjárást üldözni országszerte, versenyezve a biztosítási pénzekért és a kormányzati szerződésekért. A Quality Awning & Construction 1946-ban alakult a michigani Dearbornban, hogy kisebb javítási munkákat végezzen a városban. 1989-re a cég megváltoztatta a nevét, és a céget vezető testvérek munkáskaravánokat kezdtek küldeni más államok viharsújtotta területeire. 2001-ben a céget kétszázmillió dollárért eladták a Belfor USA Groupnak, egy feltörekvő iparági nehézsúlyú cégnek, amelyet akkoriban Mark Davis és Jeff Johnson vezetett. Ma a vállalat évente több mint kétmilliárd dolláros forgalmat bonyolít. Ahogy a Forbes fogalmazott: “Az éghajlatváltozás jót tesz a Belfornak”. A Servpro hasonlóképpen 1967-ben családi textilfestő üzemként alakult, és ma már ezerkilencszáz telephellyel rendelkezik az Egyesült Államokban és Kanadában.

A teljes írás angol nyelven olvasható itt, előfizetéshez kötött

Címkép: Emiliano Ponz grafikája

 

%d bloggers like this: