Anglia, a világ műhelye

Posted by
Odze György: Előszavak meg nem írt életrajzomból
>Csöpög a csap. Peter, a ház szerelője pontosan érkezik, elegáns, kék overallban, sildes sapkában, tisztára suvickolt cipőben, övén bőrtokban hordozható telefon. Jókedvű, elégedett, kedves férfi, öröm az ilyen emberrel dolgozni. Bekukkant a fürdőszobába, és már indul is kifelé.
-Nem javítja meg? – kérdezem.
-Cserélni kell – mondja. – Ha egy csap csöpög, azt cserélni kell.
Visszajövök holnap.
Peter másnap nem jön vissza, üzenetet hagy a rögzítőn, miszerint járja a várost megfelelő csaptelep után. Én úgy véltem, hogy Londonban mindig mindent lehet kapni, fürdőszoba-felszerelést meg aztán különösen. De hát Peter a szakértő. Ő tudja, hogy mit, hol, mennyiért. A csap egyre jobban csöpög.
Egy hét elteltével aztán megjelenik. Gondterhelt. Nincs olyan csaptelep, ami a mosdóhoz megfelelően illeszkedne, ezért, ha nem bánom, a mosdót is kicserélné. If you don’t mind. És ez olyan kedveskedő szóhasználat. Ugyan, miért bánnám? Igazi angol strapabíró emberek azt sem bánják, ha hónapokig hánykolódnak a tengeren egy lélekvesztőben, utána azt mondják, egy kis kaland volt. Nem illik bánni dolgokat, az nem igazán angolos.
Peter hosszasan méreget és hümmög. Azt meg végképp nem szeretem, ha egy mesterember méreget és hümmög a fürdőszobában.
Másnap újra jön.
Kis faltörés is járna a dologgal, mondja, meg a tükröt is le kell venni, ha nem bánom, és a szekrényt akkor áthelyezné az előszobába.
-És ha bánom?
-Három hét múlva kezdünk – folytatja -, öt nap alatt végzünk.
-Öt nap?
-Igen, mert ha már nekiállunk, akkor néhány csövet is cserélünk.
Ezt azért már bánom. Nagyon is bánom.
Másnap szólok Zolinak, a nagykövetség hivatalsegédjének, aki öt perc alatt megbőrözi a csapot, és minden marad a helyén. Na de mi lesz Peterrel, meg az új mosdóval? Felhívom telefonon, elújságolom neki, hogy a csap magától megjavult, nincs szükség a cseréjére. És új mosdót sem kérek? Meg tükröt? Nem, köszönöm, jó nekem a régi. Peter örül a hírnek. Ilyenek ezek a mai csapok, mondja a hozzáértő komolyságával. Csöpögnek, aztán egyszercsak nem csöpögnek. Manapság az ember sohasem tudhatja.
És akkor még nem tudtam, mi az a söfu. Azt majd Kínában.