9/11

Posted by

Erin Overbey
New Yorker
archivum szerkesztő

>Ezen a héten, amikor szeptember 11 -e huszadik évfordulóját ünnepeljük, úgy döntöttem, hogy kiemelek egy szokatlan részt az archívumunkból. A támadások utáni első számban megjelent „Kedd és azután” a The Talk of the Town egy egész részét foglalta el. A New Yorker munkatársai és a különleges közreműködők által írt darabok valós időben tükrözik az adott hét eseményeit, ahogy az írók, akárcsak a nagyközönség, feldolgozzák a World Trade Center tornyainak megdöbbentő összeomlását. Az egyik ilyen író, az akkor nyolcvan éves Roger Angell abban a korban van, hogy egyetemistaként hallotta a Pearl Harbor elleni támadás hírét. Azt is megjegyezte, hogy felébresztette a hirosimai bombázásról szóló jelentés, és ebédidőben megkapta a hírt J.F.K. meggyilkolásáról. „A legelső szörnyű belvárosi robbanásra is emlékezhetünk – írja -, a robbanóanyag lóval és szekérrel érkezett.” A World Trade Center elleni támadás példátlan, jegyzi meg, a történelem mégis könyörtelen ütemben halad, és sajnos, új típusú kataklizmákkal kell szembenézni

John Updike, aki évtizedek óta írt a folyóiratba – és sok éven át a város krónikásaként szolgált – véletlenül meglátogatta a családját Brooklyn Heights-ban, amikor a repülőgépek lecsaptak. Ahogy az északi torony tetejét látta, alig egy mérföldnyire, „első pillantásra inkább különösnek, mint ijesztőnek tűnt: a füst papírdarabokkal tarkítva borult a felhőtlen égboltra, és furcsa, tintaszegélyek futottak végig az óriás szerkezeten függőlegesen hullámzott a felület. ” Amikor a második torony leomlott, a szerző szorosan tartotta a feleségét, ámulva attól, aminek tanúja van – és a megdöbbentő veszteség ismeretében, amely pillanatok alatt bontakozott ki. A Manhattan belvárosában élő emberek számára együtt volt a rémület és a zűrzavar.
Amitav Ghosh regényíró elmondja egy barátjának szavait, aki a déli torony harmincötödik emeletén dolgozott. Időben ki tudott menekülnii, és összehasonlította az utcán érzetteket a két torony összeomlása után az atomtél kezdetével: „Hirtelen minden teljesen elcsendesedett, és a köd kellős közepe vakítóan fényes volt, mint a hóviharban egy napsütéses napon. ”
A korabeli írásokról gyakran érezzük úgy, hogy elavultak vagy elmaradnak a későbbi perspektívától, mégis ez a gyűjtemény olyan éles és olyan élesen landol, mint mikor együtt és egyénileg emlékezünk valamely katasztrófára.  Susan Sontag és Denis Johnson kommentárjaikban még mérlegelik Amerika válaszának még mindig meghatározhatatlan pályáját. Sontag, türelmetlenül a kezdeti politikai reakció uszító jellege miatt, kijelenti, hogy Amerikának végső soron nem kell „erősnek” lennie. Johnson a maga részéről előretekintő gondolatokat kíná, mint riporter korában a háborús övezetekből. Képzeld el, írja, ha a kedd óta bekövetkezett tragikus napok csupán részei lennének „az ilyen napok egymásutánjának, amelyek évekre nyúlnak – olyan évekre, amikor a robbanások lerombolják az összes nagy épületet, amíg az utolsó el nem múlik”. Egy új korszakban, amely az egyik leghalálosabb amerikai földi támadás után született, Johnson bölcsen arra kéri az elszörnyedt hazai lakosságot, hogy mérlegelje válaszának nagyságát – és hogy hová vezet ez a válasz.
Roger Angell, a csoportban a legtapasztaltabb (százéves lett tavaly) megjegyzi, hogy a halál és a csapás gyakran egyesíti a generációkat, és  szeptember 11-e után egy héttel már „egyikünk sem fiatal”. Húsz évvel az ikertornyok elleni támadás után helyesnek tűnik mindent megkérdőjelezni – katonai reakciónkat, hazai reakciónkat, az elsősegélynyújtók elégtelen támogatását stb. Egy dolog azonban tökéletesen világos: már nem vagyunk fiatalok, és miközben gyászoljuk az elveszetteket, jobb utat és világosabb utat keresünk az érthetetlen elviselésére és meghaladására.