Húsz éve Tahir Luddinnal megszöktünk a tálib fogságból, most hiába próbálom kihozni a családját Kabulból

Posted by

David Rohd

A man with his two children sitting on a red carpet.
Tahir két gyerekével

Tizenkét évvel ezelőtt Tahirt, egy Aszad Mangal nevű afgán sofőrt és engem elraboltak a tálibok, miután az egyik parancsnokuk meghívott mkészítsek vele interjút egy Kabul melletti helységben. Elrablóink házról házra vittek minket, és végül Pakisztán távoli törzsi területeire hurcoltak, ahol a tálibok biztonságos menedéket élveztek. Őreink elmondták Tahirnak, hogy mennyire vágynak arra, hogy kivégezzék őt, és hogy milyen sokféleképpen fogják megcsonkítani a testét. Velem sokkal jobban bántak, és követelték, hogy a Times, akkori munkaadóm, fizessen dollármilliókat váltságdíjként, és biztosítsa a guantánamói foglyok szabadon bocsátását. Mindannyiunkat együtt tartottak fogva, ugyanabban a szobában, és Tahir és én órákon át beszélgettünk, és sajnáltuk a gyötrelmeket, amelyeket a családjainknak okoztunk.

Több mint hét hónap fogság után Tahir és én megszöktünk. Miközben az őreink aludtak, Tahir egy közeli katonai bázisra vezetett minket. (Aszad néhány héttel később egyedül szökött el.) Ez olyan véget vetett megpróbáltatásainknak, amelyet egyikünk sem mert elhinni, hogy lehetséges. Újra együtt lehettem a feleségemmel – mindössze két hónappal az elrablásom előtt házasodtunk össze – az Egyesült Államokban. A tálibok megtorlásától tartva Tahir és később Aszad is ide költözött. Az azóta eltelt években Tahir és én is megváltoztattuk az életünket. Én lemondtam a háborús tudósításokról, és két lány büszke apja lettem. Tahir útja nehezebb volt. Észak-Virginiában telepedett le, Uber-sofőrként dolgozott, majd csomagokat kezdett szállítani az Amazonnak. Más bevándorló férfiakkal élt szűkös lakásokban, és a bevételei nagy részét hazaküldte nagy családjának, akik Kabulban maradtak. Miután 2017-ben amerikai állampolgár lett, Tahir magával hozta öt legidősebb gyermekét az Egyesült Államokba, hogy vele éljenek.

Journalists at the New York Times gather to great Tahir Luddin and David Rohde who were kidnapped in Afghanistan.
Tahir Luddin és David Lohde a New York Times szerkesztőségében, miután megszöktek a tálibok fogságából

Áprilisban ismét megpróbáltam felhívni Tahirt, de megint nem tudtam elérni. Aggódva küldtem neki egy sor sms-t. Ismét nem válaszolt. Riadtan küldtem neki egy e-mailt, és ő azonnal válaszolt. “Március 28. óta Kabulban vagyok” – írta a tört angol nyelven, amelyet a fogságban töltött hónapok alatt jól megismertem. “A tálibok Kabul mellett vannak. Afgánok ezrei hagyják el Kabult minden nap.” Azt mondta, hogy vízumot kért, amely lehetővé tenné, hogy az Afganisztánban élő családja többi tagja is csatlakozhasson hozzá az Egyesült Államokban. Tahir évek óta reménykedett egy afganisztáni békemegállapodásban. Most arra összpontosított, hogy biztonságban kijuttassa szeretteit az országból. Feltételeztem, hogy Tahir amerikai állampolgárként képes lesz vízumot szerezni a feleségének és a megmaradt gyermekeinek, akik közül a legkisebb négyéves.
Nagyjából ugyanebben az időben egy másik afgán barátom, Waheed Wafa, aki egy évtizedet töltött a Times kabuli riportereként, ugyanarra a következtetésre jutott Tahirral az országa kilátásait illetően. Waheed többször is ellátogatott az Egyesült Államokba, de mindig visszatért Afganisztánba, és elhatározta, hogy a hazájában marad. 2019-ben egy fegyveres rálőtt egy autóra, amelynek Waheedet a repülőtérre kellett volna vinnie, és megsebesítette a sofőrt. Waheed akkor nem volt a járműben, és nem biztos, hogy őt vették célba. Segített megmenteni a sofőrt és kórházba szállítani. 2020-ban a tálibok célzott merényletsorozatot hajtottak végre, amelynek során több mint száz afgán civil vezetőt, köztük orvosokat, újságírókat és emberi jogi aktivistákat öltek meg. Új taktikaként a tálibok mágneses bombákat kezdtek elhelyezni áldozataik autója alatt – hogy terrorizálják a várost. “A puha célpontokat keresik” – mondta Waheed egy telefonbeszélgetés során.

Májusban és júniusban kapcsolatba léptem menekülteket segítő csoportokkal, nonprofit jogi szervezetekkel és tudományos intézményekkel, hogy megtudjam, tudnak-e segíteni Tahirnak és Waheednek. A válaszok, amelyeket kaptam, szívélyesek voltak, de nem voltak kötelező erejűek. Becca Heller, a Nemzetközi Menekültügyi Segítségnyújtási Projekt vezetője azt mondta nekem, hogy megdöbbentette a Biden-kormányzat előzetes tervezésének hiánya. A Fehér Ház és a Külügyminisztérium magas rangú tisztviselői láthatóan nem fogták fel, hogy Tahirhoz és Waheedhez hasonlóan hány afgán civil támogatta az amerikai erőfeszítéseket, akik komoly veszélyben lennének, ha a tálibok újra hatalomra kerülnének. Az Egyesült Államok a második világháború óta az egyik legnagyobb erőfeszítést fejtette ki egy ország újjáépítésére, finanszírozva iskolák, egészségügyi klinikák és független médiumok létrehozását országszerte. A Nemzetközi Mentőbizottság szerint az elmúlt húsz évben háromszázezer afgán civil kapcsolódott az országban megvalósuló amerikai projektekhez.

Tahir két hónapot töltött Kabulban, várva arra, hogy felesége és gyermekei vízuminterjút kapjanak az amerikai nagykövetségen, majd június közepén visszatért az Egyesült Államokba. Frusztrált volt és kifogyott a pénzből. Biden amerikai kivonulásról szóló bejelentése nyomán afgánok ezrei kértek vízumot, és Tahir kérelmét a felesége és gyermekei számára valahol a sorban állt. Az amerikai nagykövetségen kitört varasodás tovább lassította a folyamatot.

Július közepén, az amerikai csapatok kivonulásának közeledtével Tahir és Waheed elmondták nekem, hogy mindketten lemondtak az amerikai vízumról. Azt mondták nekem, hogy szívesen fogadnák a vízumot Törökországba vagy egy másik harmadik országba, ahol a tálibok elérhetetlenségén kívül lennének. Felkerestem olyan jelenlegi és volt kormánytisztviselőket, akikkel a korábbi tudósítások során találkoztam. Elmondták, hogy elsőbbséget élvez húszezer afgán kérelmének feldolgozása, akik az amerikai hadseregnél fordítóként és más alkalmazottként dolgoztak. Jelenlegi és volt katonai tisztviselők támadták a kormányzat ezen erőfeszítéseinek ütemét is. Három hónappal Biden visszavonási bejelentése után a húszezer katonai fordítóból csak mintegy hétszázan érkeztek az Egyesült Államokba. A szószólók azt sürgették, hogy az Egyesült Államok tegyen olyan erőfeszítéseket, mint amilyeneket a Ford-kormányzat tett a dél-vietnamiak tízezreinek légi és hajón történő evakuálásakor Guamra – Saigon bukása előtt, 1975-ben. A Biden-kormányzat tisztviselői udvariasan meghallgatták, de úgy tűnt, hogy nem sürgős a dolog. Amikor a közigazgatás munkatársait a guami lehetőségről és Tahir esetéről kérdeztem, együttérző válaszokat kaptam, de ugyanazt az üzenetet: semmit sem lehetett tenni Tahir családja érdekében Kabulban.

Augusztus 3-án úgy döntöttem, hogy az ügyet nyilvánosságra hozom. Az Aspeni Biztonsági Fórumon, amelyet  idén tartottak, megkérdeztem Zalmay Khalilzadot, a tálibokkal folytatott béketárgyalásokat felügyelő vezető amerikai diplomatát Tahir ügyéről. “Kollégám kétségbeesetten próbálja kijuttatni a feleségét és a gyerekeit Kabulból” – mondtam. “Mit mondjak ennek az újságírónak? Megmentette az életemet. Ő amerikai állampolgár. Jogában áll idehozni a feleségét és a gyerekeit.” Khalilzad azt mondta, hogy ő maga is bevándorlóként megérti Tahir helyzetét. “Ami az újságíró barátját illeti, arra biztatnám, hogy vegye fel vele a kapcsolatot” – mondta. “Össze fogjuk hozni őt a megfelelő személlyel a nagykövetségen”. A válasz reményt keltett bennem. Megszereztem a külügyminisztériumtól Khalilzad irodájának e-mail címét. Napokkal később egy munkatárs kapcsolatba lépett Tahirral, de kevés új információval rendelkezett. Ekkorra már engedélyezték a hatéves gyermeke USA-ba utazási kérelmét, de a többi kisgyermeke kérelmét még mindig feldolgozzák, több mint négy hónappal a benyújtásuk után.
A következő napokban meglátogattam Tahirt  észak-virginiai lakásában. Órákon át ültünk Tahirral egyedül egy szobában, és próbáltunk kitalálni egy tervet. Ez volt a legtöbb idő, amit együtt töltöttünk, mióta elraboltak minket. Egyik este jött a hír, hogy a tálibok meggyilkolták a kabuli kormány legfőbb médiatisztviselőjét. Tahir ismerte a tisztviselőt, aki korábban újságíró volt. Amikor megmutatott nekem egy videót, amelyen a férfi a barátai egy csoportjának énekel, sírva fakadt, ahogyan mindketten sírtunk időnként a fogságban. Az utazás fénypontja az volt, hogy találkoztam az öt idősebb gyermekével, akik tizenhat és huszonegy év közöttiek voltak. Afgán ételeket és házi pizzát ettünk. A legidősebb, tizenéves fia a McDonald’s-ban dolgozott. A kisebbik fia imádott biciklizni Washingtonban. Két legidősebb lánya arról álmodott, hogy az Észak-Virginiai Média Főiskolára jár, és orvosi asszisztens lesz. Gyermekei mindannyian beszéltek néhány szót spanyolul, ezt a nyelvet a középiskolában tanulták osztálytársaiktól. Lányai arról beszéltek, hogy milyen diszkriminációval kellett szembenézniük, mert fejkendőt viselnek. Tahir és én órákon át beszélgettünk a fogságban a vallásról. Elmondta, hogy az iszlám és az afgán hagyományok megkövetelik tőle, hogy megmentse az életemet. Ő mélyen vallásos volt, és az is maradt. Beszélgettünk arról, hogy az Amerikában élés milyen módon változtatta meg a gyermekeit, jó és rossz értelemben egyaránt. Azt mondtam Tahirnak, hogy afgán amerikaiak lettek. Azt mondta, hogy büszke rájuk.

Egy késő este Tahir felhívta a családját Kabulban. Elmondta a feleségének, hogy látogatóba voltam nála. Megköszönte a segítségemet. Feltételezte, hogy megmenthetem az életüket, ahogy Tahir megmentette az enyémet. A kellemetlen igazság az volt, hogy három hónapnyi erőfeszítésem ellenére nem értem el előrelépést. Az amerikai kormány azt mondta, hogy segít, de az amerikai erőfeszítések, ahogy a háború alatt is, az amerikaiak életének megmentésére összpontosítottak, nem pedig az afgánokéra. Az afgán életek értéke az amerikaiakéhoz képest ugyanúgy leértékelődött, mint a miénk a mi fogságunk alatt. Tahirt és Asadot előbb végezték volna ki, mint engem, mert az én életemet értékesebbnek tartották az övéknél. Most, egy tucat évvel később, amerikai diplomatákat mentettek meg – de a Biden-kormányzat, szándékosan vagy sem, de megteremtette a feltételeket az afgánok humanitárius katasztrófájához.
Augusztus 12-én, csütörtökön, amikor a tálibok kezdték elfoglalni a tartományi fővárosokat, Waheed azt írta nekem, hogy egy barátjának, egy másik külföldi újságíró segítségével sikerült török vízumot szereznie magának és családjának. Waheed elmondta, hogy jegyeket vásárolt egy augusztus 20-i kabuli és isztambuli repülőútra. De már túl késő volt.. Két nappal később a tálibok körülvették Kabult. Írtam Waheednek egy sms-t, és megkérdeztem tőle, hogy tudnék-e pénzt küldeni neki, vagy tudnék-e valamilyen módon segíteni neki. “Köszönöm, David, megszakad a szívem amiatt, ami itt történik, de annyira büszke vagyok, hogy olyan barátaim vannak, mint ti” – írta. “Hálás vagyok mindannyiótok kedves üzenetéért és támogatásáért”. Vasárnap reggel a tálibok bevonultak a városba, én pedig ismét írtam Waheednek. Optimista módon válaszolt. “Kabul ma reggel pánikba esett, és a városban káosz uralkodik” – írta. “Most már kezd javulni a helyzet.”
Elértem Tahirt, aki kétségbeesetten hívta a családját Kabulban. Azt mondta, hogy a tálibok járőröznek az utcán az otthonuk előtt. Úgy döntött, hogy a legjobb, ha bent maradnak. Waheed és családja, több ezer más afgánnal együtt, a kabuli repülőtérre ment, abban a reményben, hogy kirepülhetnek az országból. Waheed elmondta nekem, hogy az amerikai csapatok beengedték az amerikai állampolgárokat a repülőtér egy kis katonai részlegébe, amely biztonságos volt. Az afgánokat magukra hagyták. Ahelyett az ötezer katona helyett, akiket a Biden-kormányzat állítása szerint azért küldtek Afganisztánba, hogy megkönnyítsék az amerikai személyzet és az amerikai erőfeszítéseket segítő, korlátozott számú afgán evakuálását, Waheed becslése szerint ötszáz amerikai katonát látott, akik szögesdrót és egyéb felszerelés nélkül próbálták biztosítani a területet. Egy alkalommal lövöldözés tört ki. Húsz óra várakozás után Waheed és családja elhagyta a repülőteret. Odakint egy tálib ellenőrzőpont állt. A tálibok átkutatták a család táskáit, és megtalálták a fiú PlayStationját. Az egyik tálib férfi, aki azt hitte, hogy a készülék egy számítógép, azt követelte, hogy Waheed adja át nekik “az útlevelet”, ami valószínűleg azt jelentette, hogy “a jelszót”. Waheed megpróbálta elmagyarázni, hogy ez csak egy gyerekjáték. “Azt mondták, hogy ez egy számítógép. Ez egy játék. Elhiszed?” Végül átengedték a családot.

Waheed azt mondta , hogy két napon át bujkálni fog. Amikor kedden újra beszéltem vele, azt mondta, hogy elsősorban az afgánok felelősek a katasztrófáért. “Nagyrészt a saját hibánk, a saját alkalmatlanságunk volt, így látjuk ezt a helyzetet. Most már senki sem veheti le róluk a felelősséget. A civil társadalom, a kormány, mindenki”. De megkérdőjelezte az amerikai kivonulás tervezésének hiányát is. “Látták, hogy ezek a tartományok napról napra elesnek, és egy ideig nem történt intézkedés, hogy legalább Kabult megvédjék” – mondta. “Mi történt a hírszerzésükkel, a védelmi minisztériumokkal?” Waheed nekem is elmondta félelmeit. “Láttuk, hogy a város tele van ezekkel az idegen fegyveresekkel. Furcsa öltözékkel és hajviselettel. Visszatértünk a kilencvenes évekbe, nem lehet elhinni, hogy ezek az emberek visszatértek”. Amikor a tálibok utoljára 1996-ban ragadták magukhoz a hatalmat, az uralmuk viszonylagos nyugalommal kezdődött, de hamarosan házkutatásokba kezdtek, letartóztatásokat hajtottak végre és más visszaéléseket követtek el.
Hétfő este Tahir éjfél után hívott fel. Suttogva beszélt, mert a gyerekei aludtak. Hallotta, hogy a tálibok Kabulban házkutatást tartanak, és mindenkit keresnek, aki amerikaiakkal dolgozott. “Azt hiszem, az amerikaiak megpróbálják elhagyni Kabult, és csak a diplomatákat viszik el” – mondta. Ahogy a fogságban, úgy most is megosztotta velem aggodalmait. “Erős vagyok, tudod, hogy erős vagyok” – mondta, de nehezen bírt aludni. “Olyan sokszor sírtam. Mindenki azt mondja, hogy elhagytakhagytak minket. Mit tegyünk?”

A New Yorker írásának magyar változata

Címkép: Tálib-amerikai tárgyalás Dohában