Bob Dylan, 80

Posted by
Jason Zinoman

>80 éves korában se tévesszen meg senkit  zenéjének komolysága. A kezdetektől fogva munkássága tele van fanyar humorral, amely ócska viccektől a sötét szellemességig terjed.
Az 1961-es Greenwich Village-i zenei arénában játszódó “Inside Llewyn Davis” című Coen-film végén a címszereplő, egy tehetséges, de a bukás szélén álló énekes elhagyja a legendás Gaslight Café színpadát, és a helyét egy újonnan érkezett fickó veszi át. Az első hang után egyértelmű, hogy Bob Dylan a popzene egyik legnagyobb karrierjének kezdetén áll.
A nézőt ez a sikerrel kapcsolatos kérdés nem hagyja nyugodni: Mi az, amivel Bob Dylan rendelkezik, amivel Llewyn Davis nem? Zsenialitás? Szerencse? Időzítés? A film túl megfoghatatlan ahhoz, hogy egyetlen magyarázatot adjon, de ha kénytelen lennék egyet választani, azt mondanám, hogy a humorérzék. Ez furcsának tűnhet, hiszen a közvélemény szemében Dylan, komor arcú, hörgő tiltakozó dalokat szerző énekesből lett, Nobel-díjas költő. Halálosan komoly figura.

Dylan, a komor arcú tiltakozó énekesből lett Nobel-díjas költő halálosan komoly figura. De ha van valami eléggé nem vizsgált jellemzője ennek a legünnepeltebb és legjobban vizsgált énekesnek, aki hétfőn töltötte be 80. életévét, az a termékeny humora. Miközben hat évtizeden át szívfájdalmakról, apokalipszisről és árulásról énekelt, komor világképét mindig is a pimasz humor határozta meg. Ez lehet ferde, kevésbé a viccekről, mint akasztófa humorról szól, és elég kritikus  ahhoz, hogy ezáltal a nagy zsidó humoristák panteonjába kerüljön.

Talán mi sem bizonyítja jobban, hogy Dylan művészetében mennyire fontos a tréfás kedv, mint az a tény, hogy ő maga tagadta azt. Egy ritka, 2017-es interjúban maga Dylan utasította el azt a feltevést, hogy ő tréfamester lenne, és olyan igaz himnuszokra mutatott rá, mint a “Masters of War” és az “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”. De az első tréfa, amit Dylan elkövetett, az volt, hogy egyszerű igazságmondónak adta ki magát. Kezdettől fogva jóindulatú hazugságokat talált ki magáról, és súlyos, szociálisan érzékeny dalokat vegyített sötét komédiákkal. A legrégebbi bakelitlemezen, amelyen a Gaslightban lépett fel, 1961-ből, az eredeti dalok egyike a “Talkin’ Bear Mountain Picnic Blues”, amely egy, a hírekben szereplő katasztrófa ironikus elbeszélése: Egy túlzsúfolt sétahajó elsüllyed a Hudson folyóban, ez a kapzsiság szülte tragédia. Hallgassa meg ezt a 60 éves felvételt, amelyen egy akkor még ismeretlen Dylan énekel egy háztömbnyire attól a helytől, ahol most a Comedy Cellar van, és hallani fogja a sötét viccek ismerős hangját, amelyeken nevetni lehet.

 

A komédiaklubot még nem találták fel, amikor Bob Dylan abban az évben New Yorkba érkezett, így a néhány háztömbnyi kávéház és klub, ahol fellépett, amit Sean Wilentz történész “az ő Yale College-jának és Harvardjának” nevezett, nemcsak népdalénekeseknek, hanem olyan komikusoknak is otthont adott, mint Joan Rivers, Lenny Bruce és Bill Cosby. (Ez az a korszak, amelyet a “The Marvelous Mrs. Maisel” című film ábrázol.) Egy olyan szivacs számára, mint Dylan, a művészek ilyen sokfélesége fontos volt. Az is számított, hogy ezek közönsége elvárta, hogy nevessen. Ahogy Robert Shelton, aki e lapban megjelent kritikájával segített elindítani Dylant, írja nemrég újra kiadott életrajzában, a “No Direction Home”-ban, a mecénások “jobban reagáltak Dylan szellemességére, mint lassú-hangsúlyos, intenzív dalaira”.
Korai előadásaiban voltak komikus részek. Hosszú gitárhúrokat használva azzal viccelődött, hogy a hangszernek szüksége van egy hajvágásra. Az első műfaj, amelyre felfigyeltek, a talking blues volt, egy 1920-as évekből származó komikus forma, amelyben a standard akkordmeneteket tréfás sorok és aktuális utalások támasztják alá – nem sokban különbözött a stand-up szettektől. Néhány ilyen dal lemezre is felkerült, mások csak később váltak elérhetővé. Az egyik legkorábbi csak 1991-ben jelent meg. A “Talking John Birch Society Blues” az antikommunista szervezet paranoiáját parodizálta, a narrátor gyanús tevékenységet talált a kesztyűtartóban, a tévében, sőt még az amerikai zászlón is. (“Felfedezte, hogy vörös csíkok vannak rajta!”) A végén egyedül nyomozgat saját maga után.
Dylan úgy mutatja be magát ezekben a dalokban, mint szerencsétlen átlagembert, egy bolondot, egy gyávát, akit az események elnyomnak, ha nem is nyomasztanak. A politikától eltávolodva Dylan dalai egyre bizarrabbak és egyenesen ostobábbak lettek, a szövegek, akárcsak a viccek, tömörek. Gondoljunk csak az “On the Road Again” nyitányára, az 1965-ös szédítően neurotikus nonszensz mesterműre, amely egy barátnő diszfunkcionális családjáról szól: “Nos, reggel felébredek, békák vannak a zoknimban/anyád a jégszekrényben rejtőzik/apád besétál egy Napóleon Bonaparte maszkot viselve”.
Az elbeszélő blues és a szürreális jelenetek mellett Dylan olyan dalokban villantotta fel humorát, mint a “Bob Dylan’s 115th Dream”, , amely azzal kezdődik, hogy énekel, leáll, dühbe gurul, majd kér egy új, második felvételt. Ez is hibás, és ez adja meg a dal laza hangnemét, amely egy banklátogatást is tartalmaz, és ezzel a poénnal végződik: “Kértek tőlem némi biztosítékot, én pedig lehúztam a nadrágomat”.
New York Times

Címkép: Bob Dylan, 80