Nincs biztonságos hely Gázában – Egy palesztin riporter éjszakái és nappalai

David Remnic

>Hazem Balousha veterán riporter Gázavárosban, akinek írásai a Washington Postban és más kiadványokban jelentek meg. Negyvenkét éves, és szinte egész életét Gázában élte le. Több mint egy hete tudósít egy újabb háborúról, egy újabb “eszkalációról”, újabb rakétatűzről, újabb bombázásokról – és az áldozatok száma egyre nő. Amikor vasárnap először elértem, és megkérdeztem, hogy van, azt mondta: “Lélegzem. Élek. Életben vagyunk.” Késő volt, a felesége és a gyerekei aludtak. “Most nincsenek robbanások” – mondta. “Csak az izraeli drónt hallom a fejünk felett.”
A hétfői Postban Balousha beszámolt egy ötvenes éveiben járó, Szana’a al-Kulak nevű nő sorsáról, akinek az otthona megsemmisült a bombázásban; a nő és felnőtt fia órákon át feküdt betemetve a romok között. A mentők kiásták őket, és túlélték. A kórházban azonban Kulak megtudta, hogy családjából sokan – a férje, két fia, egy lánya, egy menye és egy egyéves unokája – meghaltak a légicsapásokban.
“Ez borzalmas, szívszorító, de ez nem az én érzéseimről szól” – mondta Balousha órákkal a történet publikálása után. “Hanem arról, hogy ők mit éreznek. Arról van szó, hogy a részleteket helyesen írjuk le. Persze, én palesztin vagyok, én is ember vagyok. Érzem a fájdalmukat, látom a szemükben, de amikor munkáról van szó, az újságírás az valami egészen más.” Balousha egy orvoshoz hasonlította magát, akinek a körülötte lévő káosz ellenére is folytatnia kell a munkát. “Vérrel és fájdalommal van dolgod, de visszafogod az érzelmeidet” – mondta. A munka “az igazság kimondása. Írtam már olyan történeteket is, amelyek kritikusak a Hamásszal szemben. . . . Nem mondom, hogy szabad országban élek. Kétszer-háromszor is kihallgattak már, amikor elégedetlenek voltak a munkámmal”.
A Balousha riportjában idézett hivatalos izraeli források szerint, amelyet a Tel Avivból tudósító Loveday Morrisszal együtt írt, a Szana al-Kulak szeretteihez hasonló civilek halála “nem szándékos”; de a bombázások mértéke része az izraeli vezérkari főnök, Aviv Kochavi által támogatott átfogó “győzelmi koncepciónak”, amelynek középpontjában “egy lényegesen halálosabb, összekapcsolt hadigépezet áll, amely rekordidő alatt és a lehető legkevesebb áldozattal képes megsemmisíteni az ellenséges erőket”. ” A legutóbbi számítások szerint kétszáz palesztin halt meg, köztük több tucatnyi gyerek. Eddig tíz izraeli vesztette életét.
Balousha felesége, Ruba, Ciszjordániából származik. Két iskoláskorú fiuk van, Adam és Karam. A család egy négyemeletes épületben él más családtagokkal, köztük Balousha apjával és anyósával. Szeptemberben első személyben írt tudósítást a világjárvány idején a gázai életről; cikkében Balousha felidézte gondolatait, amikor egyik fia még csecsemő volt:
“Vajon képes leszek-e megvédeni őt, és jó életet biztosítani neki az ostromlott Gázában?” tűnődtem, miközben csodálkozva néztem a pici fiamat. Az azóta eltelt évtizedben ez a kérdés soha nem szűnt meg. Az Izrael és a Hamász, az itt kormányzó militáns csoport közötti folyamatos eszkaláció gyakori robbanásveszélyes éjszakákat és kétszer totális háborút jelentett. Rakéták. Újabban a Hamász és más militáns csoportok gyújtóléggömböket lőttek ki, amelyek tüzet okoztak a közeli izraeli településeken és farmokon. Izrael minden éjjel a Hamász létesítményeinek felrobbantásával vág vissza. Ez az életünk erőszakos háttere.”
Amikor vasárnap és hétfőn hosszasan beszélgettem Baloushával, azt mondta, hogy viszonylag “kiváltságosnak” tartja magát. Sok gázai lakossal ellentétben ő külföldre utazhatott, és Törökországban szerzett diplomát újságírásból és nemzetközi kapcsolatokból. “El tudsz képzelni valakit, aki soha nem járt még Gázán kívül?” – mondta. “Nem ismnek más világot ezen a helyen kívül. Elvesztették a reményt. Talán néhányan már hozzászoktak. Ez nem normális dolog. . . Az itt élő kétmillió embernek legalább a fele még soha nem járt Gázán kívül. Van internet. Van parabolaantennánk. De semmi tapasztalatuk nincs a Gázán kívüli élet dolgairól. Látnak dolgokat, néznek dolgokat.”
Balousha elmondta, hogy a gázaiaknak meg kellett tanulniuk együtt élni a veszély és a bizonytalanság állandó érzésével . “Még ha a dolgok nyugodtak is, vagy nyugodtnak tűnnek, akkor sem nyugodtak. Hiányzik az áram, a tiszta víz. Gáza tengerparton van, de az emberek nem tudnak biztonságosan úszni a tengerben, mert olyan sok a szennyvíz” – mondta. “Semmi sem stabil. Senki sem tud üzletet kötni. Egyszer csak kitör a háború vagy eszkalálódik a helyzet, vagy lezárják az átkelőket, és összeomlik az ellátás. Ráadásul ott vannak a Hamász által bevezetett korlátozások. Ez korlátozza a nők és a lányok személyes szabadságát”.
Mérhetetlenül bonyolult újságíróként dolgozni, “amikor az ember megszállás alatt él egy konfliktuson belül” – mondta Balousha. Felesége, aki Ciszjordániából származik, soha nem tapasztalta a háborút, mielőtt vele együtt Gázába költözött. “A 2008-09-es háború alatt egyedülálló voltam, és akkoriban szabadabbnak éreztem magam. Csak mentem oda, ahová mennem kellett. Mostanában kimegyek az utcára, és ez rögtön veszélyes. A feleségem megőrül, amikor azt mondom: ‘El akarok menni itthonról és beszélgetni az emberekkel’. Nagyon aggódik, és folyton hívogat: “Jól vagy?”. ‘Gyere vissza! Ne késs el! ”
Majd így folytatta: “Ez az egyik legnehezebb dolog. Apának lenni, és nemcsak önmagadért vállalni a felelősséget. Néha elgondolkodom azon, hogy mi lenne, ha meghalnék, és mi lenne a családommal. Hihetetlen, hogy itt lehetek. A gázaiak jó emberek, és megérdemelnek egy jobb életet”.
Balousha a veszteség krónikása. “Nemrég beszélgettem egy fickóval, aki nyitott itt egy boltot. De olyan épületben, amely teljesen elpusztult. Két nappal később az a magasépület, ahol lakott, szintén elpusztult. Nem az ő hibája volt. Egyszerűen csak balszerencséje volt, hogy ezen a két helyen rendezte be az életét”- “Amikor azt hallom, hogy a gyerekek a háborúról, a rakétákról, a a politikáról beszélnek – utálom. Vagy amikor sérült gyerekeket látok, egyszerűen elakad a szavam. Ma elmentem a kórházba, és láttam egy légicsapástól megsérült csecsemőt. Elvesztette az édesanyját és a testvéreit; ő volt az egyetlen túlélő. Az Isten szerelmére, miért? Miért? Milyen kérdéseket tehetnék fel?”
Mielőtt elbúcsúztunk volna, megkérdeztem Baloushát, hogyan osztja be napjait. “Attól függ, hogy mennyire intenzívek a légicsapások éjszaka” – mondta. “Felkelek, tájékozódom a hírekről, egyeztetek a jeruzsálemi kollégáimmal, és egyeztetem a szerkesztőséggel a napi sztorit. Kimegyek, és beszélek az emberekkel az utcán, interjúkat készítek telefonon. Aztán elkezdek írni. A legfontosabb idő az éjszaka, amikor bombáznak, amikor minden hangos, a gyerekekre gondolok, hogyan tartsam őket nyugton, hogyan foglaljam le őket, hogy ne gondoljanak mindig arra, ami odakint történik. De hogyan tartsam őket biztonságban? Gázában nincs biztonságos hely.”

Címkép: Palesztinok az izraeli légicsapás következtében meghalt Abu Hatab család két asszonyának és nyolc gyermekének temetésén Gázavárosban. fotó: Khalil Hamra / AP / Shutterstock