Szextett vagy a szegény kisöreg panaszai

Posted by

Toronyi Attila

Akár az utóbbi birtokos szerkezet is viríthatna – Kosztolányit parafrazeálva – Bolgár György kötetének borítóján. Ám levélregényéhez a szerző ennél szellemesebb(nek és piacképesebbnek szánt) címet választott: Szextett.

A neves rádiós újságíró (*1946) a hetvenes évek óta tör irodalmi babérokra. Verseket, novellákat, drámákat ír, sőt, időről időre regénnyel is jelentkezik. Talányos, kétértelmű cím a Szextett (lehetne akár többes számban is). A nemi érdeklődéssel kevésbé megáldott (vagy megvert) és inkább a zenéhez vonzódó olvasó hattagú együttesre is gondolhat.

S valóban: lényegében hat női szereplővel (és a férfi krónikással) találkozhatunk a könyv lapjain. A nők közül kettő plusz egy a két volt, illetve a jelenlegi feleség, a jó barát társa, egy luxuskurva, valamint a távoli Tasmániában élő cseh nő, Martina, akihez az e-mailek szólnak. De valójában nem a hat nő a fő-főszereplő, hanem természetesen a hetvenéves, dokumentumfilmes férfi, Buda.

Ha nem olvastam volna nemrég Daniel Glattauer Gyógyír északi szélre című művét, talán végig sem lapozom Bolgár György kötetét. Az előbbihez képest ugyanis nem éreztem annyira „ütősnek”. Felépítését tekintve kitapintható a párhuzam: ahogyan az osztrák szerző könyvében is az internetes levelezés dominál, úgy Bolgár György is ügyesen tartja ébren az olvasó kíváncsiságát. Igazából az izgatott: vajon a Szextett-ben találkozik-e végül offline a levelek címzettje és feladója?

Martinát és magyar lovagját ötven évvel ezelőtt hozta össze a sors Prágában, azóta nem látták egymást. Amikor a nő felkutatja a világhálón Buda villámpostacímét, a férfi éppen mély lelki válságot él át. Legjobb barátja haldoklik, szakmai karrierje a jelek szerint lezárult, ráadásul háza kertjében egy odakészített csecsemőt talál, akinek – mint ezt a DNS-vizsgálat kimutatja – ő az apja. A gyerek attól a luxuskurvától van, akinek a társaságát akkor kereste kétségbeesetten, amikor felesége (túl a menopauzán) elfordult tőle.

Mint a Martinának címzett levelekből megtudjuk, a férfit alapvetően két (szerinte összefüggő) dolog foglalkoztatta világéletében: a szex és a halál. Az előbbi révén akarta megismerni az elmúlás mibenlétét – és leküzdeni a magányt.

Martina válaszleveleit nem közli az író; azok tartalmáról csak közvetve értesülünk. Például arról, hogy a cseh nő élete sem volt fenékig tejföl évtizedeken át. Angol férje súlyosan bántalmazta és szexrabszolgaként használta; sötét emlékei elől menekült a világ végére, Tasmániába.

Gyógyír északi szélre vitathatatlanul jobb könyv (ízlések és pofonok különbözők – a szerk.), ám Bolgár művét is érdemes végigolvasni. A Szextett kevésbé egységes, a „cselekmény” lendületét terjedelmes kitérők szakítják meg, például a szexuális szokásokról szóló kérdőív, vagy két filmnovella. (Utóbbiak inkább külön antológiába kívánkoznak.)

A szerző mindamellett jó érzékkel jeleníti meg egy öregedő értelmiségi keserveit. Érintetteknek és majdani érintetteknek ajánlott olvasmány. (Noran Libro Kiadó, 2020)

Az infovilág írása